ফিকশন

বৃষ্টির ফোটায় নুয়ে পরেছে ধান গাছ।পানি জমেছে অনেক। বাড়িতে অনেক মানুষের ভীর দেখা যাচ্ছে।কলিমের হাত থেকে নিজকে ছাড়িয়ে চিৎকার দিয়ে বললো মরিয়মে রে,,,শিগগির বালতি লইয়া আয়! দেইখা যা খেতে পানি জমছে।

এরপরের ঘটনাগুলো ছিল পুরোপুরি স্পন্টেনিয়াস। ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইলাম, ‘কি হচ্ছে?' উত্তরে ছেলেটা মিষ্টি করে একটা স্মাইল দিল শুধু। অপূর্ব এক স্মাইল। কিছুটা লজ্জা, আর কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো। বাঁ গালে টোল পড়ে ছেলেটার। অনেক অনেক দিন আগে, এমনই এক অপূর্ব...

'এক্সট্রা ম্যারিট্যাল অ্যাফেয়ার? খুব হচ্ছে আজকাল। বন্ধুর সাথে, বসের সাথে; এমনকি ড্রাইভারের সাথেও বাড়ির বৌ-মেয়েরা ভেগে যাচ্ছে। খুউব যাচ্ছে।' আমি তখন বাড়তি উৎসাহ নিয়ে বলি। 'তাও না।' লোকটি বলল। 'ডেথ।' বলে বিরক্তি নিয়ে সামনের দিকে তাকাল। যেন ‍মৃত্যু খুব অরুচিকর...

তখন আমরা দেখতে পেলাম আরপিও বিল্ডিংটা কতোখানি লম্বা। আর আমরা যদি ঠিক সময়ে ওখানটায় যেতাম, তাহলে সূর্যটাকে সরে যেতে দেখতে পেতাম আমাদের বিল্ডিংয়ের মাথা থেকে চলে যাচ্ছে আরপিও বিল্ডিংয়ের মাথায়।

আমার মনে আছে, উত্তর দেয়ার আগে মুখটা আলতো করে ভিজিয়ে নিয়েছিলাম। টেলিভিশনে যেরকম দেখায় মাঝেমধ্যে। এটা করার সুবিধা আছে। উত্তরদাতাকে অনেক বেশি বুদ্ধিমান দেখায়। আপনাদেরকেও কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে, উত্তর দেয়ার আগে এমনটা করতে পারেন। আমি জানতে চাইলাম, মেয়েটার ওজন...