উপন্যাস

বর্তমানে আমার অবস্থান উত্তরা পশ্চিম থানার কয়েদী। আমার নামে প্রাথমিক যে জিডি (জেনারেল ডায়েরী) করা হয়েছে তা হলো আমি একজন জুয়ারী।

প্রেম আমার উপর পড়ে না, আমিও প্রেমের উপর পড়িনা!

বারো পার করে তেরোর প্রথমে পিরিয়ড হলো। আমি তখন সেভেনের ছাত্রী। তখনো শরীরের বুঝটা অলৌকিক ভাষার মতো। সেই মাসেই আমার শরীরকে খুটেখুটে চিনে নিলো মেঝো কাকার শালা। সে আমাদের বাড়িতেই লজিং থাকতো। মাদ্রাসার ছাত্র। মুখে গোছা দাঁড়ি। পাঁচ ওয়াক্ত বাড়ির...

আজকে আম্মুর সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছিলো। যে মানুষটা প্রতিটা দিন শুরু করেন আমাদের খবর নিয়ে, আমরা কী খাবো না খাবো, আমরা কখন স্কুল কলেজে অফিসে যাবো। আমাদের সকালের নাস্তা, আমাদের দুপুরের খাবার, রাতের খাবার, থালাবাসন, কাপড়চোপড় থেকে আরও...

চোখ খুলে আবিষ্কার করলাম, আমি শুয়ে আছি। বার কয়েক চোখ পিটপিট করে আলোটা সইয়ে নিলাম। বুঝতে অসুবিধা হল না যে, আমি নিজের ঘরে নেই।