উপন্যাস

‘এখানে বসতে পারি ?’ ‘জ্বি-না, লোক আছে।’ মৃদুকণ্ঠস্বর কানে এলো, দাঁড়িয়েই থাকলাম। ট্রেনে প্রচ- ভিড়। আশে-পাশে সিট খালি নেই। কপোতাক্ষ এক্সপ্রেস। টিকিটে সিট নম্বর থাকে, কাউন্টার থেকে টিকিট নিতে পারিনি। আজ বোধ হয় জরিমানা দিতে হবে! মনে একপ্রকার ভয় কাজ...

স্লোগান সুখর মিছিলের ভিতর ও বার বার সেই চোখ দুটো মনের পর্দায় ভেসে ভেসে উঠতে লাগালো। আমি মিছিল থেকে  এক ফাঁকে বেরিয়ে দড়াটানা সি ব্রীজে এসে বসলাম।অবসরের বন্ধু সিগারেট, তাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে সময় কাটাচ্ছি।  সময় যেন আসাড় জং ধরা  ভারি...

বর্ষার পরের এক বিকেল। গ্রামের মাঠে কাদা জল জমেছে, নদীর ধারে হালকা কুয়াশা ভেসে আসছে। মাহিরা তার নানি বাড়ি যাচ্ছিল, বাঁশের সাঁকো পার করে নদীর ধারে। হঠাৎ পা পিছলে সে নদীর ধারে পড়ে যায়। সেই মুহূর্তে কেউ হাত বাড়িয়ে দিল—...

বা! খুব  সুন্দর নামতো তো আপনার। মনে থাকবে আপনার কথা - কতজন বলে, দেখা যাবে তুমি চান্স পেয়েছো, ভর্তি হয়েছো অথচ আমকে দেখে চিনতে পারছো না। -এ রকম হয় না -কি? - হচ্ছে তো। আমি অতটা অকৃতজ্ঞ মেয়ে না। -...

মেয়েটিও আমার দিকে এক নজর তাকালো। কি অপূর্ব সুন্দর দু'টি চোখ তার। চোখ দু'টি কালো বোরখার ফাঁকে যেন কচি সবুজ ঘাস, আকশের উপর আকাশ। আমার হৃদয় যেন শূন্য মরুভূমি। জীবনে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছি। সুন্দর চোখও কম দেখিনি। আফসোস। শরীর...