উপন্যাস

হাবিব একটু আহত কন্ঠে বলল, মা, তুমি কি লিলির কথা ভুলে গেছো? লিলি আমার বিয়ে করা বউ। আমি সারা জীবন ওর জন্য অপেক্ষা করবো। মা হাবিবের বেদনার্ত আহতকণ্ঠ শুনে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পর নিজে নিজেই বলতে লাগল, বাজান, আমার...

হাবিব আমগাছে উঠতে যাবে ছোট বোন দুটো এসে পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো। মা এসে কাঁদতে কাঁদতে  বললো,  তুই একা মরবি কেন? আয় আমরা সবাই এক দড়িতে মরি। ওরা চারজন ফজলি আমগাছটার তলায় দাড়িয়ে গলা জড়াজড়ি করে কাঁদতে লাগলো ওদের...

হাতে কলম, সাথে খাতা। অনেকক্ষণ কলম ঝাড়াঝাড়ি করলেও কোন নিঃশব্দ শব্দ খাতায় পড়েনি। আসমান অবাক না হয়ে পারে না। তার লেখার হাত অসাধারণ বলেই সে জানতো। কিন্তু সে হাত আজ আর চলে না, জং ধরা বিয়ারিং এর মতই আঁটকে থাকে।...

আনিসা রাগী সুরে বলে, সালা জেলের বোতল একটা। দেখে মনে হয় সম্পূর্ণ বোতল জেল মাথায় একসাথে ঢেলে এসেছে। মনটা চায় টাইটা ওর গলায় পেঁচিয়ে হ্যাঁচকা টান দেই। আনিসা রাগে ফোঁসফোঁস করতে থাকে।

কথগুলো বলতে যেয়ে লিলির গলা বারবার কেঁপে উঠছিল। হাবিব দেখলো লিলির চোখ দুটো কান্নার অশ্রুতে টলমল করছে। হাবিব বললো, বসো। লিলি বাধ্য মেয়ের মতো তার পাশে বসলো। তারপর কান্না জড়ানো কণ্ঠে বললো,আপনি আব্বাকে আনছেন না কেন? -আচ্ছা, আমার চাকরির সাথে...