উপন্যাস

আপনার হৃদয়ে যদি কখনও একটি কদমফুলের সুবাস ভেসে আসে, একটি পুরনো বইয়ের ভাঁজে রাখা চিঠি চোখে পড়ে, একটি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আপনি কাউকে খুঁজে ফেরেন— তবে জানবেন, “প্রথম প্রেমের স্পর্শ” আপনার মধ্যেও বেঁচে আছে।

রাতের আকাশে চাঁদ নেই। তবু আলো জানে—তমাল ও নীলা এখনও একে অপরের পাশে শুয়ে আছেন— একটি কবিতার দেহে, একটি চিঠির স্তব্ধতায়। মাহিব পাশে এসে দাঁড়ায়। তার চোখে কোনো দাবি নেই, শুধু গভীর সম্মতি।

তিনি ছিলেন আমার অদেখা অতীতের একমাত্র সাক্ষ্য। তিনি ছিলেন আমার মায়ের প্রেমিক—তবু আমারও এক ধরনের জন্মান্তরের আত্মীয়, শিক্ষক, পাঠক, আমার কৌতূহলী মনের প্রতিফলন। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন— প্রেম মানে কেবল অনুভূতি নয়, এটি একটি বিশ্বাস, প্রেম মানে অতীতকে ধারণ করে ভবিষ্যতের...

কিন্তু আমি আর আগের তমাল নই। চুল সাদা, মুখে দাগ, চোখে গাঢ় চশমা, আর হৃদয়ে এক দীর্ঘ শোকের আগুন, যা কাউকে বলা হয়নি। সেই আগুন এখন ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে ছাই হয়ে উঠলেও, তার উত্তাপ আজও টের পাওয়া যায়।

সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল তার নিভৃত নিরালায়, একান্তে, উদ্দেশ্য ছিল একটাই—আমাদের ভালোবাসাকে শরীরের উষ্ণতায় নয়, স্মৃতির গর্ভে অমর করে রাখা। সে রাতটা শুধু মিলনের ছিল না, ছিল এক বিসর্জনের; যেন নিজের সমস্তটুকু উজাড় করে দিয়ে আমাকে সে রেখে যেতে চেয়েছিল...