উপন্যাস

আসরের ওয়াক্ত। আসর নামাজ পড়ে বের হয়েছি। কবির চলে গেছে ছাগদুগ্ধ আনতে। এশার আগেই সে চলে আসবে বলেছে। অবশ্য আমি তার কথা বিশ্বাস করতে পারছি না। সে না এলে গরুর দুধ দিয়েই কাজ চালাতে হবে। Honda C 50 স্টার্ট দিয়েছি।...

হাসানের শরীরের আড়ষ্ট ভাবটা কাটছে না। আধা ঘন্টা পরপরই ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। বিশ্রাম নিয়ে আবার কাজ শুরু করতে হচ্ছে। ডেক্সটপের আলোতে চোখগুলো ক্লান্ত হয়ে যায় দ্রুত। অবশ্য সে হাফ অফিস করেই বাসা ফিরবে। তার অফিসে যাওয়া আসাও খুব সহজ। পাঁচ...

‘হাসান ভাই, এই হাসান ভাই’ ‘হুমমম’ ধরফর করে উঠল হাসান। মোবাইলে ঘড়ি দেখল । ফযরের ওয়াক্ত আর ৭ মিনিট বাকি। ডেঙ্গু জ্বর পরবর্তী ভীষন ক্লান্তি তার শরীরে। চোখ-শরীর তাকে বিছানায় টেনে ধরছে।  কিন্তু শরীরকে অগ্রাহ্য করতে হবে এখন। দুই মিনিটে...

হাসান, সিয়াম, জহির… আরো কয়েকটি জোনাকি। জোনাকির মিটিমিটি আলো। আচ্ছা, কিছু কিছু জোনাকির কি আলো থাকে না? তখন কী হয়? জোনাকি সমাজ তাদের ত্যাজ্য করে? না কি অন্যদের আলো ধার করে তারা চলে। এর জবাব নিশ্চিত ভাবে দিতে পারছি না।...

পাবদা মাছ, কাতল মাছ, টাকি মাছের ভর্তা, ডাল ভুনা, খাসির মাংস, লাউ শাক, ডিমের কোর্মা, টমেটো চাটনি, আলু ভর্তা, বেগুন ভর্তা, সালাদ সাথে সাদা ভাত। আমার মায়ের কর্ম! সব খাবার যথেষ্ঠ পরিমাণে মওজুদ। মা’কে এর কমে রাজি করানো সম্ভব হয়...