উপন্যাস

তুমি বলেছিলে— “তমাল, আমি চাই না আমার প্রেম শুধু চোখে চোখ রেখে থেমে যাক। আমি চাই তুমি আমায় পুরোপুরি ছুঁয়ে দেখো। আমার ভয়গুলো খুলে দাও, আমার ভিতরের আমাকে দেখে ফেলো।” সেই রাতে আমি তোমাকে ছুঁয়েছিলাম— যেভাবে পূজারী ছুঁয়ে দেয় তার...

একদিন দুপুরে মায়ের বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলাম। মা কাপড় ভাঁজ করছিলেন। হঠাৎ লোকমান চৌধুরী এসে মাকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। মা বললেন— “তমাল মাত্র শুয়ে পড়েছে, ও উঠে যাবে।” তিনি বললেন—“ও উঠলে আজ মেরে ফেলব।” মা আর এর...

রাতে ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকতাম, আর দেখতাম— বাবা ধীরে এসে পেছন থেকে মাকে জড়িয়ে ধরছেন। চুমু খাচ্ছেন। তাতে মা একটুও বিরক্ত না হয়ে নিঃশব্দে বাবার হাতে হাত রাখতেন। বাবাকে আরো কাছে টেনে নিতেন। তারপর আমাকে রেখে অন্য বিছানায় চলে...

চোখ আটকে গেল একটা টেবিলের পাশে দাঁড়ানো এক নারীর ওপর। হালকা বাদামি শাল জড়ানো, খোলা চুল, চোখে চশমা, হাতে একটা নোট। মুখের রেখায় সময়ের ছাপ স্পষ্ট, তবু সেই পুরোনো তীক্ষ্ণতা অটুট। আমার বুকের ভিতর হঠাৎ কেঁপে উঠল, যেন কেউ ছায়ার...

বিয়ে শেষে দুজনের অনুভূতি কেমন হয় তাই দেখানো হয়েছে, হোমায়রা বরকে দেখে মনের গহীনে হারিয়ে যাওয়া, বাবা মায়ের সাথে অভিমান আর নিজের বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া