নন ফিকশন

বর্ষার শেষ বিকেল। গ্রামের মেঠো পথে একা হাঁটছিল মায়া। আকাশে জমে থাকা মেঘ যেন তার বুকের ভেতরের অজানা কষ্টের মতোই ভারী। ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারানোর পর পৃথিবীটা তার কাছে কেমন নির্জন হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময় শহর থেকে পড়াশোনা শেষ করে...

কিছুক্ষণ আগে লাইব্রেরি বিল্ডিং এর মুদির দোকান (গ্রোসারি শপ) এ ঢু মারি। থরে থরে সাজানো অনেক জিনিস। একপাশের তাকে হরেক রকমের এলকোহল। ৫-৬ পাউন্ডে এক বোতল এলকোহল পাওয়া যায় (বেশি দামেরও আছে)। অভ্যেস নেই, ও জিনিস কেনা হল না। এর...

জনকের প্রতিটি দিন আমার জন্য একটি নতুন অধ্যায়। সে যখন খেলতে খেলতে হেসে ওঠে, তখন মনে হয় পৃথিবীর সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। আবার যখন সে কোনো ভুল করে আমার দিকে ভয়ভরা চোখে তাকায়, তখন বুঝতে পারি—আমি শুধু তার বাবা...

জীবনানন্দের কবিতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো তাঁর উপমা ও চিত্রকল্প। তিনি কবিতায় এমন সব শব্দ ব্যবহার করেছেন যা আগে কখনো বাংলা সাহিত্যে সমাদৃত হয়নি। তাঁর কাছে সন্ধ্যা নামে শিশিরের শব্দের মতো।

আল মাহমুদ ছিলেন বাংলা সাহিত্যের এক নিজস্ব জগৎ। তিনি গ্রামবাংলাকে তুলে এনেছেন কবিতার পাতায়, যেমনটি জীবনানন্দ তুলে এনেছিলেন নিসর্গ। কবিতায় ছিল প্রেম, মাটি ও সংগ্রামী জীবনের ছাপ। কলমে উচ্চারিত হয়েছে এক জাতির স্বর, তুলে এনেছেন প্রান্তিক মানুষের হৃদয়ের ভাষা।