নন ফিকশন

নদীর ধারে এক ঈশ্বর রাজা৷৷  

📍 একটি দৃশ্য, একটুকরো রুটি, আর এক আকাশ কষ্ট... একটি ছোট ভিডিওতে দেখা সেই মেয়েটির কান্না যেন কাঁপিয়ে দেয় হৃদয়। শুকনো মরিচ পোড়ানো, লবণ মাখানো রুটি—এটাই তার ‘ভোজন’। এটা শুধু তার নয়—এটা হাজারো অভাবী মুখের প্রতিচ্ছবি। আর আমাদের চারপাশে? ফ্রিজে...

সুরা মুলকের একটি আয়াত আমাকে থমকে দিয়েছিল। আল্লাহ মৃত্যুকে ও জীবনকে সৃষ্টি করেছেন—পরীক্ষা করার জন্য। আর শেষ লাইনে বলেছেন: তিনি পরাক্রমশালী, আবার ক্ষমাশীলও! একসাথে এই দুই গুণ? কেন? কী বার্তা আছে এর ভেতরে? এই আয়াত শুধু একটি বাক্য নয়—একটি চোখে...

চতুর্দিকে অনাচার, অত্যাচার, নিপীড়ন, গণপিটুনি, সামাজিক নিষ্ঠুরতার জোয়ার—আপনারা কী করছেন? কী অর্জন আপনাদের সাদাসিধে স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা জাহাঙ্গীর আলম চৌধুরীর? ক্ষমতা ছাড়ার পরে কী মুখ নিয়ে জনগণের সামনে যাবেন? তোফাজ্জল, লাল চাঁদ আর অগণন নির্যাতিত আত্মার বিষাদসঙ্গীত যখন আপনাদের ঘুমচোখে হঠাৎ...

প্রবন্ধ