Essay

তুমি ভীত হও এই ভেবে কোনো কম্পন তুলি না অথচ তুমি ভাবছো আমি নিথর, নিষ্ক্রিয়, নির্জীব! কী এক গভীর আশ্চর্য কম্পন জমিয়ে রেখেছি তা তুমি জানোই না; আমি ত জানি কোনো এক রাঙা প্রভাতে তোমার তলদেশ কাঁপিয়ে সব চুরমার করে...

কি এক অদ্ভুত গুমোট গভীর অস্বস্তি! সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে আসে আদিম অসভ্য কামনা। অথচ কি বিবর্ণ, ধূসর সময় যেন চৈত্রের খরাকেও হার মানায়! বৃষ্টি নাই, শিশিরও আসার অনেক বাকি- যাও বা চুইয়ে পড়া কিছু পানি ছিল তাও আজ হারাতে...

একটা দেবতা দরকার, অথবা প্রেমিক নাহয় বন্ধু যার উপর সমুদ্রের বিশাল ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়া যায়, আবার মুহুর্তেই ভাটার টানে চলে যাওয়া যায়। অথচ এ জোয়ার - ভাটা নিয়ে যার তিলমাত্র আক্ষেপ থাকবে না, বরং ভাটার পানে তাকিয়ে ভাববে-আবার কখন...

তৈল যে কি পদার্থ, তাহা সংস্কৃত কবিরা কতক বুঝিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে তৈলের অপর নাম স্নেহ। বাস্তবিকও স্নেহ ও তৈল একই পদার্থ। আমি তোমায় স্নেহ করি, তুমি আমায় স্নেহ কর অর্থাৎ আমরা পরস্পরকে তৈল দিয়া থাকি । স্নেহ কি? যাহা স্নিগ্ধ...

তোমায় ভালোবাসার পরেও ভালোবাসি বলার সাধ জাগে না, মনে হয় কথাটা খুব করে গোপন রাখি মনে। কেউ জেনে গেলেই বরং বিলবোর্ডে ছেয়ে যাবে ঢাকার আকাশ! কী এক গোপন ব্যথা- মাথায় আর চোখে তোমার অস্পষ্ট অবয়ব; হাসি, কৌতুক সবমিলে ঝিঁঝিঁ রব...