Essay

এই নাও দুটো সিলিয়েন্থাস—যত্ন কোরো কিন্তু রেখে যাচ্ছি একটি উজ্জ্বল ভোরের স্বপ্ন আর হাজার বছরের ঘুম— সাথে অদৃশ্যমান কিছু ছিড়েফোড়া স্মৃতি। তোমার প্রাক্তন এখন নিয়ম করে মদ পানে আসক্ত—শরীর বিক্রেতাদের সাথে রাতভর তুমুল সংলাপে ব্যস্ত থাকে—জানি সম্পর্ক পুরনো হলে মানুষ...

এখানে তবুও দাড়িয়ে থাকি আগুন হাতে, নেশাতুর দেহে বিরহ নাকি ভাল ফোয়ারা।

এই শতাব্দী’র পুরোনো নক্ষত্রের পাথেয় রেখা ধরে বহুদূর পথ অতিক্রান্ত হয়েছে আমাদের। ক্ষয়িত জীবনে এখনো বেঁচে থাকার উপমায় তুমি র’য়ে গেছো। ঢের সহস্র আকাঙ্ক্ষার ভিড়ে আলাদা আলাদা জীবনে আমাদের বেঁচে থাকার কসরত— অপার্থিব র’য়ে গিয়েছি কেবলই আমি।

ওরা দ্রুতগামী ছ্যাচড়া প্রাণী। ওদের গা মিশমিশে কালো, নরম দেহ, ধরলে বোঝা যায় না। দুই আঙুলে টিপে ধরলেও অনায়াসে হতচ্ছাড়াগুলো ঠিক পার পেয়ে যায়। ওদের গায়ে পৃথিবীর সবচে প্রকটতম দুর্গন্ধ। টিপ দিয়ে হত্যা করলে মৃত ছাড়পোকার গন্ধে হত্যাকারী খোদ আধমরা...

❑ হারানো বিজ্ঞপ্তি নদীর তীরে আঘাত করা — আছড়ে পড়া ঢেউ, তীরের মতোন ভাঙলো হৃদয় দেখলো না তো কেউ! এমন করে কেউ আসেনি — ভাঙতে হৃদয় আর, — আমার শুধু ঢেউয়ের ঘাতে ভাঙলো বুকের পার। পালিয়ে যাওয়া ঢেউয়ের মতো কেউ...