চিন্তা

আলবেয়ার কামু পুরো ব‌ইজুড়ে আলাপ করেছেন অ্যাবসার্ডিজমের সাথে মানুষ কীভাবে সমন্বয় করতে পারে তা নিয়ে। কারণ তাঁর মতে সমন্বয়‌ই সমাধান। আত্মহত্যা কোন সমাধানের পথ নয়।

আবুল নিরন্তর নিগৃহীত হতে পারেন, কিন্তু তিনি অবধারিতভাবেই গৃহীও। মফিজ নিগৃহীত হবেনই, এবং তিনি গৃহহীন। মফিজ চূড়ান্তবিচারে উন্মূল। আবুল যখন ঢাকা শহরে, কিংবা কাছেপিঠের কোনো শহরে যথেষ্ট ‘ধান্দা’ করতে নিজেকে অপারগ বিচার করেন তখন ফিরবার তাগিদ তাঁর বোধ হয়। তিনি...

হাটতে হাটতে কোথায় যাচ্ছি, নিজেও জানি না। তবে কুমিল্লাই শেষ গন্তব্য। কিন্ত সেখানেও যে যাওয়া হলো না।

মা বলতে আমি বুঝি

অতঃপর ঘুমিয়ে পড়লাম। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল এক স্বপ্ন দেখে। দেখলাম, পরিচিত একজন, যার নাম ল, যার সঙ্গে একদিন কাটিয়েছিলাম অর্ধবেলা, যার সেই সঙ্গস্মৃতি জাগরুক থাকে হরদম, তিনি একটা বই লিখেছেন, যার নাম, ‘লাল গো।’ বিষয়বস্তু কুকুর। বইটা নিয়ে...