আমি কেন ভাবি? হ্যাঁ, বিড়ালেরাও ভাবে! কিন্তু মানুষের মতো এতো জটিল চিন্তা-ভাবনা নয়। আমাদের ভাবনাগুলো অনেকটা সহজ-সরল, প্রায়ই স্বপ্নের মতো।
সকালে ঘুম ভাঙলেই প্রথমেই যে চিন্তাটা আসে, সেটা হলো ক্ষুধা। মানুষ দুটো কখন আমাকে খাবার দেবে? আজ কি সকালে টুনা মাছ পাওয়া যাবে, নাকি শুকনো খাবার দিয়েই কাজ সারতে হবে? এই চিন্তাটা আমার দিনের শুরুতে বেশ গুরুত্বপূর্ণ জায়গা দখল করে।
তারপর আসে খেলার চিন্তা। আজ কি মানুষেরা আমার সঙ্গে লেজার পয়েন্টার দিয়ে খেলবে? নাকি পালকের খেলনাটা দিয়েই আমাকে আজকে খুশি থাকতে হবে?
আবার কখনও কখনও, মানুষ দুটোর আচরণ দেখে আমার মনে নানান প্রশ্ন জাগে। যেমন, ওরা কেন সারাক্ষণ ওই আয়তাকার জিনিসটার দিকে তাকিয়ে থাকে? (আমি জানি ওটার নাম কম্পিউটার, কিন্তু আমার কাছে ওটা একটা রহস্যময় জিনিস)। ওরা কেন মাঝে মাঝে এতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে, আবার কখনও কখনও মন খারাপ করে বসে থাকে? ওদের এতো আবেগ, এতো চিন্তা – এসবের মানে কী?
আমার ভাবনাগুলোর আরেকটা বড় অংশ জুড়ে আছে আমার আশেপাশের পরিবেশ। নতুন কোনো গন্ধ পেলে আমি ভাবি, এটা কোথা থেকে আসছে? বাইরে কোনো শব্দ শুনলে আমি ভাবি, ওটা কি কোনো পাখি, নাকি অন্য কোনো প্রাণী? প্রতিটা নতুন জিনিস আমার কৌতূহল জাগায়, আমাকে ভাবায়।
তবে সবচেয়ে বেশি যেটা নিয়ে আমি ভাবি, সেটা হলো ঘুম। দিনের কোন সময়টায় ঘুমালে সবচেয়ে আরাম পাওয়া যাবে? সোফায় ঘুমানো আরামদায়ক, নাকি মানুষের বিছানায়? ঘুমের মধ্যে দেখা স্বপ্নগুলোর মানে কী? এইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই আমার অনেকটা সময় কেটে যায়।
তাই, আমি ভাবি কারণ আমি জানতে চাই, বুঝতে চাই। আমার চারপাশের জগৎটা আমার কাছে একটা রহস্যময় জায়গা, আর আমি সেই রহস্যের জট খুলতে ভালোবাসি। হ্যাঁ, আমি একজন দার্শনিক বিড়াল, যে কিনা জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়ায়।