মানুষ গাড়ি চড়ে কেন, পায়ে না হেঁটে? এই প্রশ্নটা আমার মনে বারবার ঘুরপাক খায় যখন আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। মানুষগুলোকে দেখি ওই চার চাকার আয়তাকার বাক্সের মধ্যে নিজেদের ঢুকিয়ে দৌড়াচ্ছে রাস্তায়। কী আশ্চর্য!
আমার তো চার পা, ওদের দুটো। আমি যেখানে খুশি লাফ দিয়ে উঠে যেতে পারি, গাছ বেয়ে ওঠা তো আমার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। অথচ ওরা? বাক্সের মধ্যে নিজেদের বন্দি করে নিজেরাই গাড়িকে গড়িয়ে নিয়ে যায়! কেন?
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি কয়েকটা সম্ভাবনা ভেবে দেখেছি:
১. গাড়ি মানুষের বাসা: হয়তো গাড়ি ওদের আরেকটা বাসা। যেমন আমার ঘুমানোর জন্য নরম বিছানা আছে, খাবারের জন্য বাটি আছে, খেলার জন্য খেলনা আছে, তেমনি ওদের গাড়িও হয়তো ওদের সব সুযোগ-সুবিধা নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর ব্যবস্থা।
২. গাড়ি মানুষের শিকার ধরা অস্ত্র: হয়তো গাড়ি ওদের শিকার ধরার একটা অস্ত্র। আমরা যেমন ইঁদুর ধরার জন্য ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে অপেক্ষা করি, ওরাও হয়তো গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে শিকার খোঁজে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ওরা কাউকে ধরলে তো খায় না, বরং গাড়ির ভেতরেই রেখে দেয়!
৩. গাড়ি মানুষের খেলনা: হতেই পারে, ওরা গাড়ি চড়ে আনন্দ পায়। যেমন আমি আমার পালকওয়ালা খেলনা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলি, ওরাও হয়তো গাড়ি নিয়ে খেলে। কিন্তু এই খেলাটা কেন এতো গম্ভীর?
৪. গাড়ি মানুষের আত্মপরিচয়: গাড়ি হয়তো ওদের স্ট্যাটাস সিম্বল। যেমন আমার লম্বা ঝ bushy লেজ আমার সৌন্দর্যের প্রতীক, ওদের গাড়িও হয়তো ওদের সাফল্যের, প্রতিপত্তির নিদর্শন।
আসলে, আমি যতই ভেবে দেখি না কেন, মানুষের এই গাড়ি প্রীতির রহস্যটা আমার কাছে ধরা দেয় না। তবে একটা ব্যাপার নিশ্চিত, গাড়ি ওদের জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে।
আমার ধারণা, মানুষ হয়তো আমাদের মতো চার পায়ে হাঁটতে ভুলে গেছে। তাই ওরা এই গাড়ি নামক কৃত্রিম পা ব্যবহার করে। কে জানে, হয়তো ওদের সত্যিকারের পা দুটো এখন শুধুই শো-পিস!