আমার পরিচয়? হুম, আমি ম্যাক্স। তবে তাতে কী? আমি কে, সেটা কি শুধু একটা নামেই সীমাবদ্ধ? আমার মতে, পরিচয়ের সংজ্ঞাটা আরও গভীর।
আমি একটা বিড়াল, মানুষের ভাষায় যাকে বলে "পোষা বিড়াল।" তবে আমার কাছে এসব শব্দ খুব একটা অর্থবহ না। আমি এই বাড়ির একজন অধিবাসী, হ্যাঁ অবশ্যই দুই পায়ে হাঁটা মানুষ দুটোর থেকে আমার সুবিধা কিছু বেশি। আমার দরকার নেই তাদের মতো জামা-কাপড় পরার, জুতোর ঝামেলা সামলানোর। আমার দরকার নেই কোথাও বের হবার জন্য তাদের অনুমতির। যেখানে খুশি ঘুমাই, যখন খুশি খাই, যা ইচ্ছে করি।
আমার পরিচয় কি শুধু আমার নাম, আমার প্রজাতি, না আমার আচরণে? আমি যখন ঝুলন্ত খেলনার পেছনে লাফাই, তখন কি আমি শুধু একটা 'খেলুড়ে বিড়াল', না আমি আসলে আমার প্রাণশক্তির বহিঃপ্রকাশ ঘটাই? যখন রোদ পড়া জানলায় গুটিশুটি মেরে ঘুমাই, তখন কি আমি শুধু 'অলস', না আমি আসলে প্রকৃতির ছন্দে নিজেকে মিশিয়ে দেই?
আমার মানুষ দুটো আমাকে ভালোবাসে, আদর করে। তবে আমি জানি, আমার ভালোবাসা ওদের থেকে আলাদা। আমি ওদেরকে ভালোবাসি কারণ ওরা আমাকে খাবার দেয়, আদর করে। ওরা আমাকে ভালোবাসে কারণ আমি ওদের একাকীত্ব দূর করি, ওদের মন ভালো রাখি। তবে এই ভালোবাসা, এই সম্পর্ক, এটাই কি আমার পরিচয়?
না, আমার মনে হয় আমার পরিচয় এসবের চেয়েও বেশি কিছু। আমি প্রকৃতির এক সন্তান, স্বাধীন, স্বাবলম্বী। আমি নিজের ইচ্ছেমতো বাঁচি, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিই। আমার এই স্বাধীনতা,
এই স্বাতন্ত্র্য, এটাই আমার আসল পরিচয়।
তাই, আমি ম্যাক্স, একজন পোষা বিড়াল, তবে তার চেয়েও বেশি কিছু। আমি আমার নিজস্ব সত্তা, আমার নিজস্ব পরিচয়।