নামার স্টপেজ

পকেটে মাত্র তেইশ টাকা আর প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক বাবার লিখে দেওয়া সেই অমোঘ উপদেশ—‘মাস্টারের ছেলের হাত পাতিতে নাই’—বুকে নিয়ে ১৯৯১ সালের এক বসন্তে ঢাকায় পা রেখেছিল এক তরুণ। স্বৈরাচার-পরবর্তী উত্তাল ঢাকা, যেখানে একদিকে টিকে থাকার নির্মম হিসাব-নিকাশ, অন্যদিকে নিজের পরিচয় খোঁজার এক অদৃশ্য যুদ্ধ। একমুঠো ভাতের জন্য সংগ্রাম করা এই তরুণের ঠিকানা হয় নাখালপাড়ার এক মেসঘরে, আর মনের আশ্রয় হয়ে ওঠে শাহবাগের আজিজ সুপার মার্কেট। আজিজের বইয়ের দোকানে দাঁড়িয়ে সস্তায় বই পড়া, মজনুর দোকানের ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া, আর কলকাতার লিটলম্যাগের পাতায় খুঁজে পাওয়া এক ভিন্ন জগৎ—এভাবেই শুরু হয় তার ‘বাইরে’ দাঁড়িয়ে দেখার এক অন্যরকম লড়াই। আপসহীন প্রুফরিডার ও সম্পাদক কামরুল, তীক্ষ্ণ ও সৎ অনুভূতির লেখক নীলা, আর নিভৃত সংসারী বাদলের হাত ধরে সে চিনে নিতে শুরু করে নিজের চারপাশকে। কিন্তু যখন ১৯৯২-এর ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটির গণআদালতের উত্তাল স্রোতে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে রাজপথ, তখন ১৯৭১-এর যুদ্ধের বছর জন্ম নেওয়া এই তরুণের মনে প্রশ্ন জাগে—সে কি আসলেই এ ইতিহাসের অংশ, নাকি কেবলই এক অতিথি দর্শক? ‘নামার স্টপেজ’ কেবল একটি তরুণের গড়ে ওঠার গল্প নয়; এটি নব্বইয়ের দশকের ঢাকার সাহিত্য, রাজনীতি ও তরুণদের এক জীবন্ত দলিল। নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাওয়ার এক তীব্র ও সংবেদনশীল আখ্যান। [শাহবাগ সিরিজ / খণ্ড ১ / ১৯৯১-১৯৯৭]