বিকেলের আলোটা সেদিন একটু নরম ছিল। আকাশে হালকা মেঘ, বাতাসে শীতের গন্ধ। আমি চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ ওকে দেখলাম।
অনেক দিন পর।
ও রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে একটা বই। আগের মতোই চুপচাপ। শুধু চোখ দুটোতে আগের সেই হাসিটা নেই।
আমরা ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এলাম। কেউ আগে কিছু বললাম না। তারপর ও বলল,
“কেমন আছো?”
আমি হেসে বললাম,
“ভালো।”
এই ‘ভালো’ কথাটার ভিতরে কত কথা ছিল, ও হয়তো বুঝেছিল। আমিও বুঝেছিলাম, ওর ‘কেমন আছো’ তে কত না বলা কথা লুকানো।
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম। দোকানদার চা দিল। আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে চা খেলাম। আগের মতোই। শুধু এবার কথাগুলো কম ছিল।
ও বলল,
“সবকিছু বদলে যায়, তাই না?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম,
“হয়তো মানুষ বদলায় না, সময় বদলে দেয়।”
ও একটু হাসল। সেই চেনা হাসি। কিন্তু এবার সেটা একটু কষ্ট মেশানো।
চা শেষ হলো। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে কমে এলো। ও বলল,
“আচ্ছা, আমি যাই।”
আমি শুধু বললাম,
“ভালো থেকো।”
ও চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, কিছু গল্প শেষ হয়ে গেলেও, কিছু অনুভূতি কখনো শেষ হয় না।
সেদিনের বিকেলটা আমার মনে থেকে গেল। হয়তো এটাই ভালোবাসা যা শেষ হলেও পুরোপুরি হারায় না।