আমাদের ইতিহাস

মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে, আমাদের মুখ ঢেকে যায় বিষাদে।
আমরা যারা মিছিলে হেঁটেছিলাম একসময়,
আজ নিজেদের নাম ভুলে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি দরজায়।
তোমার কোনো অপরাধ ছিল না।
অপরাধ কেবল এটুকুই,
নরম মাটিকে পাথর ভেবে তুমি হাত বাড়িয়েছিলে।
শহরের শরীরে কোনো ক্ষত দেখা যায় না আর,
দেওয়াল কেটে বানানো হয়েছে মসৃণ কথা।

অথচ ভেতরে ভেতরে
ঝরে পড়ছে পুরো একটা বিকেল, একলা।
কে কাকে আড়াল করে দাঁড়াবে?
এখানে সবাই নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে ভয় পায়,
সবাই সাজিয়ে রাখে মিথ্যা হাসির বয়ান।
তবু আলো কমে এলে
আমরা কিছুটা লজ্জা কুড়িয়ে নিই পকেট থেকে।
কোনো প্রতিবাদ নয়, কোনো চিৎকার নয়,
শুধু নিঃশব্দে এক পা পিছিয়ে যাওয়া,
যেন এটুকুই ছিল আমাদের লিখে যাওয়া একমাত্র ইতিহাস।