রাস্তার মোড়ে আজ আবার জমে উঠেছে সভার ভিড়।
লাউডস্পিকারে ভেসে আসছে প্রতিশ্রুতির তীব্র গর্জন,
অথচ চারপাশের দেওয়ালগুলো কেমন অসাড়, স্তব্ধ।
মানুষজন এসে থামছে মোড়ের মাথায়,
কারও হাতে বাজারের থলি, কারও কাঁধে ক্লান্ত বিকেলের ভার।
তারা শুনছে, আবার শুনছে না,
অভ্যাসের বশে কিছুটা সময় শুধু দাঁড়িয়ে থাকা।
পতাকাগুলো বাতাসে উড়ছে বেশ জাঁকজমক করে,
কিন্তু মুখের রেখায় ফুটে থাকা লড়াইটা আজ অন্যরকম।
সেখানে কোনো স্লোগান নেই,
আছে শুধু আগামী কালের ভাত আর দ্রব্যমূল্যের দুশ্চিন্তা।
বক্তা যখন হাতের মুঠো শক্ত করে বিপ্লবের কথা বলছেন,
ঠিক তখনই এক পশলা ধুলো এসে ঢেকে দিচ্ছে চেনা চোখগুলো।
কেউ কি সত্যিই ভাবছে এই ভিড়ের ভেতরের মানুষটাকে নিয়ে?
সভা শেষ হয়ে যায় একসময়।
মাইক বন্ধ হলে নেমে আসে এক বিশাল, ভারি নীরবতা।
পতাকার ছায়া সরিয়ে মানুষগুলো আবার ফিরে যায় নিজ নিজ অন্ধকারে।
রাস্তার মোড়টা আবার ফাঁকা হয়ে পড়ে থাকে,
কেবল ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কিছু প্রচারপত্র
বাতাসে উল্টে গিয়ে বলে দেয়,
প্রতিটি শব্দই এখানে বিক্রি হয়ে গেছে বহু আগে।
