আরেকবার দেখা হলে
আরেকবার দেখা হলে তোমাকে বলব, চলো, কোথাও যাই,
যেখানে বিকেলের রোদ এসে ঘাসের ওপর একটুক্ষণ বসে থাকে,
যেখানে নদীর জল দেখে মনে হয়, পৃথিবীতে আজও
কিছু না-বলা কথা বেঁচে আছে মানুষের চেয়ে বেশি।
তুমি হয়তো হাসবে, বলবে, এত দিন পরে এসব কথা মনে পড়ল?
আমি হাসব না, শুধু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকব;
কিছু মুখ আছে, বহুদিন না দেখলেও সময়ের ভেতর
তাদের বয়স বাড়ে না, শুধু দূরত্ব বাড়ে।
তারপর আমরা হাঁটব, কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়া, পাশাপাশি,
অথচ মাঝখানে পড়ে থাকবে কত বছরের নীরবতা;
তোমার চুলে বাতাস লাগবে, তুমি সরিয়ে নেবে কপালের ওপর থেকে,
আমার মনে হবে, এই দৃশ্য আমি আগে কোথাও দেখেছি,
হয়তো কোনো হারিয়ে যাওয়া বিকেলে, কিংবা
এমন কোনো জীবনে যেখানে তোমাকে
হারানোর মতো ভুল আমি তখনো করিনি।
আরেকবার দেখা হলে তোমাকে কি ভালোবাসি বলব?
নাকি বলব, দেখো, শীত নেমেছে, ওই মাঠে কুয়াশা জমছে,
চলো ছবি, আরেকটু হাঁটি। রাত হয়ে গেলে
যে যার বাড়ি ফিরব, তবু আজ অন্তত মনে হোক,
পৃথিবীতে আমাদের দেখা হয়েছিল।