তোমার পুরোনো চিঠি

তোমার পুরোনো চিঠিগুলো আজ পড়ছিলাম, ছবি।
হঠাৎ একলা রাতে ভেঙে গেল মৌনতার সব ছাদ,
দেখতে পেলাম শুকনো ফুল, ম্লান আলো, জং ধরা চাবি,
কোথায় হারিয়ে গেল সেই দিন, সেই অপরূপ স্বাদ!
কাগজের ভাঁজে ভাঁজে জমে আছে কত যে সোহাগ,
তোমার হাতের লেখা নীল কালিতে আজও জ্বলজ্বল,
একদা ছিলে তো তুমি আমার সমস্ত অনুরাগ,
আজ তুমি শুধুই এক মরীচিকা, সুদূর কাজল।
কতটা নিবিড় প্রেমে বুনেছিলে শব্দ শরাব,
প্রতিটি লাইনে লেখা ছিল আমাদের গোপন অধ্যায়,
আজ তা বিচ্ছেদের বেদনায় ভারী এক দীর্ঘ বিষাদ,
সময় মুছে দিয়ে গেছে সুর, শুধু হাহাকার রয়।
কোথায় পালালে তুমি, কার বুকে খুঁজে নিলে ঘর?
যে হাতে বুনেছ আলো, সে হাতেই আঁধার কেন দিলে?
চিঠিগুলো বুকে চেপে খুঁজে ফিরি পুরোনো সুবাস,
প্রেমের সে অমরত্ব ধূলিসাৎ আজ বিচ্ছেদে,
তুমি নেই, রয়ে গেছে বিরহের গাঢ় দীর্ঘশ্বাস,
আমি একাই রয়ে গেলাম একাই, এই অসীম বিরহে।