ধূসর পিচ ও ম্যুরাল

ধূসর পিচে ভেঙে পড়ে মেঘের টুকরো,
কংক্রিটের খাঁচায় বাজে স্মৃতির ঘণ্টা।
স্মৃতির স্লেটে জমে থাকা কাদা
শুকিয়ে হয়েছে প্রাচীন মানচিত্র।
রিকশাচালকের ঘামে ভেজা পিঠ,
যেন মহাকালের এক ক্লান্ত ম্যুরাল;
ধোঁয়া ও ধুলোর চাদরে ঢাকা দুপুর,
শহরের বুকে থেমে থাকে দীর্ঘশ্বাস।

পুরোনো দালানের ফাটলে গজানো ঘাস,
খুঁজে ফেরে হারিয়ে যাওয়া শেকড়;
ভাষার খনি থেকে তুলে আনি একটি শব্দের শিলা,
যা পাথর ভেদ করে লুকিয়ে থাকে।

এদিকে সন্ধ্যা নামে ফুটপাথের পসরায়,
ম্লান আলোয় জ্বলে ওঠে ইঁদুরের চোখ;
কালের পারাপারে শুধু ভেসে রয়,
রিকশাচালকের ঘামে ভেজা পিঠ যেন সময়ের চিঠি।