ট্রেনের ঝমঝম শব্দে পৃথিবী যখন সরে যাচ্ছিল পেছনের দিকে,
তখন হঠাৎ যেন জানালার কাচে প্রতিবিম্বিত হলো তোমার মুখ।
পরিচিত নন, অথচ বহু জন্ম চেনা।
ঠিক ওইরকম একটা মুখ, যাকে আমরা জীবনের কোনো এক ব্যস্ত দুপুরে
খুঁজে ফিরি, অথচ হাতের নাগালে পেয়েও ছুঁতে পারি না।
তোমার চোখের ভেতর ভেসে উঠছিল মেঘে ঢাকা কোনো নির্জন দুপুরের আকাশ,
আর আমার কাছে তখনো জমে ছিল কিছু না-বলা অভিমান।
আমরা কেউ কাউকে ডাকিনি,
শুধু জানালার কাচ ভেদ করে বিনিময় হলো এক ফালি নীরব কৌতূহল।
ঠিক তখনই ট্রেনটা ব্রেক কষে থেমে গেল অচেনা এক স্টেশনে।
কুলি আর যাত্রীদের কোলাহলে তুমি হারিয়ে গেলে ভিড়ের মধ্যে,
যেমন করে হারিয়ে যায় শ্রাবণ মাসের হঠাৎ এক চিলতে বৃষ্টি।
আমি শুধু ওই জানালার কাচে তাকিয়ে রইলাম, ভাবলাম,
মানুষের জীবন আসলে একটা চলমান ট্রেন,
যেখানে দেখা হয় শুধু কিছুক্ষণের জন্য,
আর বাকি পথটুকু কাটে সেই ক্ষণস্থায়ী সুন্দর মুখের ছায়া খুঁজে।