আমাকে কি তবে শুধু মুখে মুখেই বলেছিলে

আমাকে কি তবে শুধু মুখে মুখেই বলেছিলে, ছবি?
যে নদীর জল একদিন আমার চোখের খুব কাছে এসে
বলেছিল চিরকাল থমকে দাঁড়ানোর গল্প,
আজ সেই নদীটাই অন্য কোনো চরে গিয়ে
নিজের পথ বদলে নিয়েছে।

আমি তো ভেবেছিলাম, আমাদের এই পথচলা
কোনো নিপুণ চিত্রকরের ক্যানভাসে আঁকা জলরঙের ছবি হবে;
যেখানে সময়ের কোনো ক্ষয় নেই, নেই কোনো মলিনতার দাগ।
অথচ আজ দেখতে পাই,
সব প্রতিশ্রুতিগুলো কেবল বাতাসে ভাসিয়ে দেওয়া কিছু মেঘ,
যা বৃষ্টির নাম নেওয়ার আগেই হারিয়ে যায় আকাশের অন্য পারে।

তুমি কি কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়াটাকে জিজ্ঞেস করেছ,
কাকে তুমি এতকাল ভালোবেসেছিলে?
সেই জীবন্ত মানুষটাকে, নাকি কেবল তোমার মনের গভীরে তৈরি
হয়ে যাওয়া এক মায়াবী প্রতিবিম্বকে?
আজ কেবল মুখে মুখে বলা সেই মিষ্টি কথাগুলোর প্রতিধ্বনি শুনতে পাই।
তারা ভেসে বেড়ায় এই নগরের বাতাসে।
তুমি চলে গেলে অচেনা কোনো ঠিকানায় অথবা সেটিই তোমার নিজের ঠিকানা হয়ত।

আর আমি একা বসে হাতড়ে ফিরি,
আমাকে কি তবে সত্যিই কোনো দিন ভালোবেসেছিলে,
নাকি সবটাই ছিল অভিনয়ের সংলাপের এক সুন্দর প্রহসন?