মন আয়নায় তোমাকে দেখি
যেখানে কোনো কাচ নেই
তবু স্পষ্ট হয়ে ওঠে তোমার মুখ
যেন ভোরের আলোয় ভিজে থাকা
এক টুকরো নীল আকাশ।
তুমি কি জানো
তোমাকে দেখার জন্য
আমার চোখের প্রয়োজন হয় না
প্রয়োজন হয় শুধু একটু নীরবতা
আর বুকের ভেতর জমে থাকা
কিছু অব্যক্ত অনুভব।
পৃথিবীর সব আয়না
মানুষের বাহ্যিক রূপ দেখায়
শুধু আমার মনের আয়নাটাই
তোমার আড়ালে লুকিয়ে থাকা
অদেখা মানুষটিকে চেনে।
সেখানে তোমার কোনো ছায়া পড়ে না
পড়ে তোমার ভালোবাসার রং
তোমার অভিমানের দীর্ঘশ্বাস
আর বিদায়বেলায় ফেলে যাওয়া
এক মুঠো বিষণ্ন বিকেল।
কখনো তোমাকে দেখি
বৃষ্টিভেজা জানালার পাশে
কখনো দেখি নিঃসঙ্গ রাতে
চাঁদের আলোয় লেখা
আমার সমস্ত না-বলা কথায়।
তুমি হয়তো অনেক দূরে
অন্য কোনো আকাশের নিচে
অন্য কোনো জীবনের গল্পে ব্যস্ত
তবু আমার মনের আয়নায়
তুমি আজও আগের মতোই আছ।
কোনো দূরত্ব তোমাকে মুছতে পারে না
কোনো অভিমান তোমাকে হারায় না
শুধু সময় নীরবে শিখিয়ে দেয়…
ভালোবাসা মানে কাছে পাওয়া নয়
কখনো কখনো সারাজীবন
মন আয়নায় তোমাকে দেখে যাওয়া।