ছবি ও মধ্যরাতের নদী

আজ মাঝরাতে নদীটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম,
ঠিক যেমনটা আমি প্রতি বসন্তের শেষে দাঁড়াই।
নদীটা কিন্তু একটুও বদলায়নি,
অথচ বদলে গেছে জলে ভাসা আলো আর আমার বয়স।

তুমি হয়তো এখন ঘুমের ভেতরে সমুদ্রের স্বপ্ন দেখছ,
আর আমি এখানে একা গুনে চলছি বাতাসের দীর্ঘশ্বাস।
চাইলেই তোমাকে একটা ফোন করা যেত,
বলতে পারতাম, ছবি, দেখো আজ কেমন বিষণ্ণ চাঁদ!
কিন্তু কিছু কথা মনের ভেতর জমা থাকাই ভালো,
সে কথাগুলো কবিতা না হয়েও অন্ত্যমিলে দোল খায়।
মানুষ আসলে কখনো কাউকে চিরকালের জন্য পায় না,
শুধু স্মৃতির শেকড় মাথায় গেঁথে রাখে।
অন্ধকারে নদীর বুকে চাঁদের আলোর রূপালী ছায়ার স্রোত,
ভালোবাসাও হয়তো একটা অচেনা স্রোত,
ওই স্রোতটা মধ্যরাতে হাত নেড়ে আমাকে নদীতে ডুবে মরতে বলে।