লোকটা রোজ শেষ ট্রেন ধরত।
কেউ তার জন্য অপেক্ষা করত না।
তবু সে তাড়াহুড়ো করত।
পকেটে একটা পুরোনো চিঠি।
চিঠিতে কোনো ঠিকানা নেই।
শুধু লেখা, ‘ফিরে এসো।’
কোন স্টেশনে নামবে,
লোকটা আজও ঠিক করতে পারেনি।
প্রতিটি স্টেশনেই তার
একটু একটু অতীত পড়ে আছে।
এক রাতে ট্রেন থামল না।
জানলার বাইরে অন্ধকার ছুটল।
লোকটা চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিল সেদিন।
সকালে দেখা গেল,
তার পকেটে একটা টিকিট রয়ে গেছে,
ফেরার, কিন্তু গন্তব্য লেখা নেই তাতে।
পাশের সহযাত্রী তাকে পরিচয় জিজ্ঞেস করতেই
সে মৃদু হেসে জবাব দেয়,
আমি তো আপনি। আমি আমরা সবাই।
Picked up where you left off