মরা শালিকের নগর

পদ্মার ভাঙা তীরে শ্যাওলাধরা ইঁটের স্তূপ,
মহাসড়কের ধুলোয় মেশে রিকশাওয়ালার ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস,
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এই রাজধানীর বুকে,
হলুদ রোদ গলে পড়ে বুড়িগঙ্গার কালো জলে,
একটি মরা শালিকের চোখে জমে আছে উনিশ শ একাত্তরের হিম।
কোথায় সে সোনার বাংলা, কোথায় সেই মহাকাব্যিক স্বাধীনতা?
ডিজিটাল নিয়ন আলোয় মুখ ঢেকেছে ক্লান্ত গ্রামীণ পথ,
শহরের ইট-পাথরে বাজে কাঁচের মতো রিনরিনে হাহাকার।
খামারে খামারে আজ কেবল ঋণের চিঠি,
আর করবী ফুলের গায়ে আধুনিকতার নিষ্ঠুর রাসায়নিক দাগ।
আমরা পথ হারানো পথিকের মতো ঘুরছি মতিঝিল থেকে ফার্মগেট,
আমাদের সঙ্গী কেবল আকাশের খণ্ডিত মেঘের টুকরো।
হে মরা শালিকের নগর, তোমার এই চকচকে কৃত্রিম কংক্রিটের নিচে
বড়ো একপেশে হয়ে গেছে জীবনটা এক বুক না-বলা কথার বেদনায়।