Story

আমাকে ছুঁয়ে দাও মা

November 4, 2026

49 views

- মেঘের উপরে মেঘ।

- তার উপর কি বাবা?

- তার উপর আরো মেঘ।

- তার উপর?

- তার উপর স্বর্গ।

- বাবা মা কি ওইখানেই থাকে?

- হ্যাঁ মামনি, ওইখান থেকে তোমার মা সব সময় তোমাকে দেখছে।

- মা কি ওখানে আমার জন্য খুব কান্না করে বাবা?

- না মামনি একদম কান্না করে না। কেন বলতো?

- তাহলে বৃষ্টি পড়ে কেন। মা তো মেঘের উপরে থাকে। কান্না করে বলেই তো মেঘ

গুলো বৃষ্টি হয়ে যায়, না বাবা?

- কান্না না মামনি। বৃষ্টি হয়ে মা তোমাকে একটু ছুঁয়ে দেয়। তোমাকে আদর করে দেয়।

- কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজলে তো আমার সর্দি হয়।

- এই জন্যই তো আমি আছিরে সোনা। যেন তোমাকে বুকের উত্তাপে আগলে রাখতে পারি।

- তোমার বুকে মাথা রাখলে মেঘের শব্দ পাই বাবা।

- তাই। এখনো পাচ্ছ?

- হ্যাঁ.....। তুমি যখন নিঃশ্বাস নাও মেঘের মতো ডাকে তোমার বুক।

- আমার বুকেও যে মেঘ আছে মামনি।

- মেঘের উপর?

- মেঘের উপর মেঘ, তার উপর আরো মেঘ।

- তার উপর কি বাবা?

- তার উপর আরো মেঘ।

- তার উপর?

- তার উপর স্বর্গ।

- বাবা মা কি ওইখানেও থাকে!

- হ্যাঁ মামনি। ওখান থেকেই তোমার মা সব সময় তোমাকে দেখছে।

- সব সময় দেখছে। এখনো?

- হ্যাঁ।

- বাবা মা কি তাহলে তোমার বুকেই থাকে?

- হ্যাঁ রে সোনা।

- তোমার বুক থেকে আমাকে কি করে ছোঁয় বাবা?

- এই যে আমি নিঃশ্বাস ফেলি। সেই নিঃশ্বাসে তোমার মা মিশে আছে রে লক্ষ্মী। আমার নিঃশ্বাস তোমার গালে পড়ছে না সোনা?

- হ্যাঁ বাবা। আচ্ছা বাবা?

- কী?

- মা তোমাকে ছোঁয় না?

- ছোঁয় তো।

- কি করে?

- তোমার বুকেওতো তোমার মা আছে। তোমার নিঃশ্বাস এই যে আমার বুকে পড়ছে। তোমার মা ও আমাকে ছুঁয়ে দিচ্ছে সোনা।

আমাকে ছুঁয়ে দাও মা || শাকিল রনি

Picked up where you left off

Comments

Abu Hanif was this story’s first reader

+40 XP

    Please login to post comment. Login

  • Abu Hanif 6 days ago First reader

    ভাল লিখেছেন। কিন্তু এটা গল্প না কবিতা। যাচাই বাছাই করে ক্যাটাগরি সিলেক্ট করা উচিত।

    • Shakil Rony 6 days ago

      অনেক শুকরিয়া ভাই। এটা গল্প। কবিতা হলে তো সেই ক্যাটাগরি সিলেক্ট করে দিতাম।