ভাদুড়ী মহাশয় মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীতে রামায়ণের সীতা বা মহাভারতের দ্রৌপদীর পর যদি কোনো সর্বংসহা এবং রোমান্টিক কাণ্ড ঘটে থাকে, তবে তা কেবল পরকীয়া। তাঁর মতে, দাম্পত্য জীবন হলো আষাঢ় মাসের একঘেয়ে একটানা বৃষ্টি—তাতে ভেজা যায়, কিন্তু রোমাঞ্চ নেই। আসল রোমাঞ্চ হলো লুকিয়ে ছিপ ফেলে মেঘ না চাইতে জলের মতো পরকীয়ার বন্যা ডেকে আনা।
সমস্যা হলো, ভাদুড়ী মহাশয়ের এই উচ্চমার্গীয় তত্ত্বের সাথে তাঁর নিজের বাস্তব জীবনের মারাত্মক অমিল ছিল। বয়স পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, মাথার চুল প্রায় ফাঁকা, আর স্ত্রীর নাম সৌদামিনী—যিনি লাঠিয়াল সর্দারদের বোন না হলেও তাঁর চোখের ইশারাতেই ভাদুড়ী মহাশয়ের ত্রিসন্ধ্যা জপের মালা বন্ধ হয়ে যেত।
তবুও ভাদুড়ী মশাই কবিসুলভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, "সংসারের এই গতানুগতিক পচা জলে হাবুডুবু খাওয়া তো জীবন নয়! পরকীয়া হলো নিষিদ্ধ ফল, যার স্বাদে মানুষ অমরত্ব লাভ করে!"
একদিন সুযোগও এসে গেল। পাড়ার নতুন ভাড়াটিয়া, এক আধুনিক শিক্ষিতা ও খাতা-কলমে সাহিত্যিক গোছের তরুণী নিবেদিতা এল। ভাদুড়ী মহাশয় বুঝলেন, তাঁর জীবনের 'অমরত্ব লাভের সময়' এসে গেছে। তিনি প্রথম দর্শনেই বুক চাপড়ে একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন—এই প্রেমই হবে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর কাব্য।
পরের দিন থেকেই ভাদুড়ী মহাশয়ের চালচলনে বিরাট পরিবর্তন এল। তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে পকেটে গোলাপ ফুল গুঁজে রাখেন, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে তেল দিয়ে পেছনের চুল সামনে এনে কোনোমতে টাক ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন এবং লুকিয়ে খাতার পাতায় কবিতার লাইন ভাজেন—"হে অবলা, তোমার ওই চোখের চাউনি আমার সমস্ত অস্তিত্বকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে..."
একদিন বিকেলে নিবেদিতার বারান্দার নিচে দিয়ে যাওয়ার সময় ভাদুড়ী মহাশয় বুক ফুলিয়ে, খুক খুক করে কেশে একখানা মারাত্মক রকমের রহস্যময় ও করুন দৃষ্টি ফেললেন।
নিবেদিতা ব্যালকনি থেকে ভাদুড়ী মহাশয়কে দেখে ভুরু কুঁচকে জিগেস করল, "কী ব্যাপার ভাদুড়ী কাকা? আপনার চোখে কি কোনো ময়লা পড়েছে? এত মিটমিট করে তাকাচ্ছেন কেন?"
ভাদুড়ী মহাশয় মনে মনে একটু হকচকিয়ে গেলেও রোমান্টিক নায়কের গলায় বললেন, "ময়লা নয় মা, এ হলো চোখের ভাষা! তোমরা আধুনিকারা কি আর বুঝবে এই অন্তরের হাহাকার!"
নিবেদিতা ভুরু আরও কুঁচকে বলল, "ওমা! অন্তরে কি গ্যাস হয়েছে নাকি? গ্যাসের প্রবলেম থাকলে বলুন, আমাদের বাড়িতে অ্যান্টাসিড আছে। আর আপনি আমাকে ‘মা’ বলছেন কেন? ফেসবুকে তো দেখি আপনি নিজেকে মুক্তমনা রোমান্টিক হিরো বলে জাহির করেন!"
ভাদুড়ী মহাশয়ের বুকের ভেতরের ফ্যান্টাসির বেলুনটা তখন পতপত করে ফুটো হতে শুরু করেছে। তিনি কোনোমতে সামলে নিয়ে বললেন, "না মানে, কাব্যিকভাবে বলছিলাম আর কী..."
ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন থেকে এক গলার আওয়াজ এল, "কাব্যিক ফানুস ওপরে তোলার শখ হয়েছে বুঝি? এদিকে এসো তো দেখি!"
ভাদুড়ী মহাশয় চমকে পিছনে ফিরে দেখলেন, স্বয়ং তাঁর গিন্নি সৌদামিনী হাতে একখানা ঝাঁটার কাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! তাঁর চোখের চাহনিতে তখন পরকীয়ার সমস্ত রোমান্স কর্পূরের মতো উবে গেছে।
সৌদামিনী ঝাঁটা উঁচিয়ে বললেন, "সারাদিন তো ফেসবুকে পরকীয়ার ফিলোসফি ঝাড়ো, আর এখন নিবেদিতার সামনে দাঁড়িয়ে কোন ফিলোসফি চলছে শুনি? ঘরে তোমার বউ ভাত ঠান্ডা করে বসে আছে, আর তোমার মাথায় ভূত চাপছে পরকীয়ার! দাঁড়াও, আজ তোমার সব রোমান্স ঘিলু থেকে বের করছি!"
নিবেদিতা খিলখিল করে হেসে ফেলল এবং ব্যালকনি থেকে এক কাপ ঠান্ডা জল ভাদুড়ী মহাশয়ের মাথার ওপর ঢেলে দিয়ে বলল, "কাকা, রোমান্টিক জ্বরে বেশ কাবু হয়েছেন দেখছি! এই নিন, একটু ঠান্ডা জল খান, জ্বর ছেড়ে যাবে।"
ভাদুড়ী মহাশয় ভিজে বিড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি বুঝলেন, চৌধুরী মশাই হয়তো ঠিকই বলেছিলেন যে পৃথিবীতে পরকীয়ার মতো রোমাঞ্চকর বস্তু আর দ্বিতীয়টি নেই—তবে সেই রোমাঞ্চের পরিণতি যে শেষ পর্যন্ত গৃহিণীর ঝাঁটার বাড়ি কিংবা পাবলিকের সামনে ভেজা কুকুরের মতো অবস্থা হওয়া, সেকথা কবি বা দার্শনিকরা কেউ খাতায় লিখে যাননি!