মধ্যরাত্রির কাঁধে ঝুলে আছে কয়েকটি পরিত্যক্ত ঘড়ি, তাদের কাঁটায় জন্ম নিচ্ছে অন্ধকারের রহস্যময় ভূগোল; প্ল্যাটফর্মের নিচে শেকড় ছড়াচ্ছে একদল নির্বাসিত কম্পাস;
ট্রেনের জানালায় বসা পাথরের দেবতাগণ কেন ভুলে যাচ্ছেন নিজেদের নাম?
বাতিল টিকিটের গায়ে কে তুমি গভীর অভিনিবেশে এঁকে যাও মৃত প্রজাপতির মানচিত্র?
একটি সিটি বাজলেই শহরের সমস্ত তালা খুলে যাচ্ছে; তবু কোনো যাত্রী নামছেন না, ফিরে তাকাচ্ছে না কোনো গন্তব্যও -- শুধু লোহার ঠোঁটে জমে আছে কয়েক শতাব্দীর অসমাপ্ত বিদায়।
স্টেশনের বুকে কান পেতে শুনি কেউ সেলাই করে চলছে তো চলছেই - দূরত্বের ছেঁড়া জামা; তার আঙুলে আটকে ছিল তিনটি মরচে-পড়া ঋতু, আর চোখের মণিতে ঘুরছিল নির্বাক ইঞ্জিনের নীল জ্বর।
অথচ ভোরের আগে সমস্ত সংকেত হয়ে যায় শস্যহীন জমি, কুয়াশার পকেটে ঘুমিয়ে পড়ে সময়ের ক্ষুধার্ত কঙ্কাল!
ফিরে না আসার সেই নির্দিষ্ট শব্দের কাছে রেখে এসেছি আমার শেষ ঠিকানা -- যেখানে কোনো ট্রেন পৌঁছায় না, শুধু প্রতিদিন নতুন নতুন বিদায় জন্ম নেয়
টিকিটঘরের অন্ধকারে!
