কুয়াশাডাঙ্গা রেলস্টেশনের স্টেশনমাস্টার হেমায়েত হোসেন তবারক আলীকে ডেকে বললেন, আজ থেকে তোমার আর রাতের ডিউটি নেই।
তবারক আলী সিগন্যালম্যান। তিনি একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, কেন?
স্টেশনমাস্টার হাসলেন। বললেন, তোমার তো আর ছয় মাস পর অবসর। শেষ সময়ে রাতের ডিউটি থেকে রেয়াত দেওয়া হয়, জানো না?
তবারক আলী কথাটা শুনে চুপ করে রইলেন।
ছয় মাস পর তার বয়স ঊনষাট বছর পূর্ণ হবে। সরকারি চাকরির নিয়ম অনুযায়ী তখন তাঁকে অবসরে যেতে হবে। বিষয়টা তিনি জানেন, তবে মনে করতে চান না। চাকরিতে যোগ দেওয়ার পর থেকে কতবার কত সহকর্মীকে অবসরে যেতে দেখেছেন। তাদের বিদায় অনুষ্ঠানে ফুলের তোড়া দিয়েছেন, মিষ্টি খেয়েছেন, ছবি তুলেছেন। কিন্তু নিজের অবসরের কথা ভাবতে তাঁর ভালো লাগে না।
ডিপার্টমেন্ট কর্মচারির সুবিধা বিবেচনা করেই অবসরের আগে রাতের ডিউটি থাকলে তা থেকে নিস্তার দেয়। একটু শেষবেলাকার সম্মান বলা যায়। কিন্তু তবারক খবরটা জেনে মনটা খারাপ করলেন। রাতের ডিউটিটাই বরং তাঁর বেশ ভালো লাগে।
কুয়াশাডাঙ্গা স্টেশনে রাত নামলে চারপাশ কেমন নির্জন হয়ে যায়। প্ল্যাটফর্মের বাতিগুলো জ্বলে ওঠে। দূরে রেললাইনের দুই পাশের ঝোপঝাড় অন্ধকারে হারিয়ে যায়। মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক শোনা যায়। রাতের শেষ প্রহরে কুয়াশা নেমে এলে দূরের সিগন্যালের লাল আলোটাও কেমন ঝাপসা দেখায়।
তবারক আলী এসবের মধ্যে একধরনের শান্তি খুঁজে পান।
তার স্ত্রী মারা গেছেন এগারো বছর আগে। একমাত্র মেয়ে মুনিয়া বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে চট্টগ্রামে থাকে। মেয়ের সংসারে এখন দুই সন্তান। বছরে একবার- ঈদের সময়, বা কখনো কখনো শীতের ছুটিতে মেয়ে আসার চেষ্টা করে নাতি-নাতনিদের নিয়ে বেড়াতে। সবসময় যে পেরে উঠে তা অবশ্য না। তবারক আলী তাদের জন্য অপেক্ষা করেন। কিন্তু সেসব তো খুব সাময়িক। এক সময় বেড়ানো শেষ হয়। ওরা চলে যায়। বাড়িটা আবার আগের মতো নিঃশব্দ হয়ে যায়।
বাড়িতে তাঁর রান্নাবান্না করার মানুষ নেই। সকালে ডিউটি শেষে স্টেশনের পাশের হোটেলে নাশতা করেন। দুপুরে নিজেই ভাত রান্না করেন। রাতে ডিউটি থাকলে বাড়িতে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েন। রাত জেগে কাজ করার ফলে দিনের বেলায় ঘুমাতে তাঁর কোনো অসুবিধা হয় না।
এখন দিনের ডিউটি হলে কী করবেন, সেটা ভেবে তিনি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন।
স্টেশনমাস্টার বললেন, কী হলো, মন খারাপ করলে নাকি?
তবারক আলী একটু হেসে বললেন, না স্যার। মন খারাপ করবো কেন? নিয়ম যখন আছে, মানতেই হবে।
কথাটা বললেও তাঁর মনটা ভালো হলো না।
পরদিন থেকে তবারক আলীর দিনের ডিউটি শুরু হয়।
সকালে স্টেশনে এসে দেখেন প্ল্যাটফর্মে বেশ ভিড়। স্কুলের ছেলেমেয়েরা ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে। কেউ বাদাম খাচ্ছে, কেউ মোবাইল ফোনে কথা বলছে। দোকানদার চা বানাচ্ছে। এত মানুষের ভিড়ে তবারক আলীর কেমন যেন অস্বস্তি লাগে।
আগে রাতের বেলা স্টেশনে খুব বেশি মানুষ থাকত না। ট্রেন আসার আগে তিনি দূরের সিগন্যালের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। ট্রেনের আলো দেখা গেলে তাঁর মধ্যে একধরনের ব্যস্ততা তৈরি হতো। এখন দিনের বেলা সবকিছু এত সহজ মনে হয় যে কাজের মধ্যেও যেন কাজ খুঁজে পান না।
একদিন বিকালে বাসায় ফিরে দেখেন পাশের ঘরের ভাড়াটিয়া নাজনীন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
নাজনীন মেয়েটার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হবে। স্বামী ঢাকায় একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন। মাসে দু-একবার বাড়িতে আসেন। ছেলেটার নাম প্রান্ত। বয়স ছয় বছর।
নাজনীন বলল, চাচা একটা কথা ছিল।
তবারক আলী বললেন, বলো মা।
নাজনীন বলল, প্রান্তকে একটু দেখবেন? আমি বাজারে যাবো। ও ঘরে একা থাকতে চায় না।
তবারক আলী বললেন, পাঠিয়ে দাও। আমি তো বাসাতেই আছি।
কিছুক্ষণ পর প্রান্ত একটা ছোট খেলনা গাড়ি নিয়ে তাঁর ঘরে আসে।
তবারক আলী জিজ্ঞেস করেন, তোমার নাম কী?
প্রান্ত বলে, প্রান্ত।
তবারক আলী বলেন, সুন্দর নাম তো। স্কুলে যাও?
প্রান্ত বলে, যাই। ক্লাস ওয়ানে পড়ি।
তবারক আলী বলেন, পড়াশোনায় কেমন?
প্রান্ত বলে, অঙ্কে ভালো। বাংলা পড়তে ভালো লাগে না।
তবারক আলী হেসে বলেন, আমারও বাংলা পড়তে ভালো লাগত না। কিন্তু চাকরিতে ঢোকার পরে অনেক কাগজপত্র পড়তে হয়েছে।
প্রান্ত তার কথা বিশ্বাস করে কি না বোঝা যায় না। সে খেলনা গাড়িটা মেঝেতে রেখে গাড়ির শব্দ করতে থাকে।
সেদিন থেকে প্রান্ত প্রায়ই তবারক আলীর ঘরে আসে। কখনো ছবি আঁকে, কখনো গল্প করে। একদিন এসে বলে, দাদু তুমি ট্রেন চালাতে পারো?
তবারক আলী বলেন, না।
প্রান্ত বলে, তাহলে তুমি রেলস্টেশনে কী করো?
তবারক আলী বলেন, ট্রেনকে রাস্তা দেখিয়ে দেই।
প্রান্ত একটু চিন্তা করে বলে, তাহলে তুমি ট্রেনের শিক্ষক?
তবারক আলী হেসে ফেলেন।
তিনি বলেন, হ্যাঁ, একরকম তাই।
প্রান্ত তার কথায় খুব খুশি হয়।
একদিন প্রান্ত একটা কাগজ নিয়ে আসে। কাগজে একটা রেলগাড়ি আঁকা। সামনে ইঞ্জিন, পেছনে চারটা বগি। ইঞ্জিনটা সবুজ রঙের।
তবারক আলী জিজ্ঞেস করেন, ইঞ্জিন সবুজ কেন?
প্রান্ত বলে, সবুজ ট্রেন হলে গাছের সঙ্গে মিশে যাবে। তখন কেউ দেখতে পাবে না।
তবারক আলী বলেন, তাহলে ট্রেনের ভেতরে যারা থাকবে তাদের কী হবে?
প্রান্ত একটু চিন্তা করে বলে, তারা তো জানালা দিয়ে গাছ দেখবে।
তবারক আলী অনেকক্ষণ হাসেন।
কিছুদিন পরে নাজনীন তার ঘরে এসে বলেন, চাচা, প্রান্ত আপনাকে অনেক পছন্দ করে। সারাদিন আপনার কথা বলে। আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন, আপনার ঘরে যেন বেশি না আসে। আপনার তো বিশ্রাম দরকার।
তবারক আলী বলেন, আমার বিশ্রাম দরকার নেই। বরং ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিও।
নাজনীন একটু হাসেন।
তারপর বলেন, চাচা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? আপনার মেয়ে কি এবার আসবে?
তবারক আলী বলেন, জানি না। ওর সংসার আছে, বাচ্চা আছে। সব সময় তো আর আসতে পারে না।
নাজনীন বলেন, আপনার নাতিদের সঙ্গে নিশ্চয়ই খুব ভালো সময় কাটে।
তবারক আলী একটু হেসে বলেন, ভালোই কাটে। তবে ওরা তো এখনো ছোট।
নাজনীন আর কিছু বলেন না।
এক শুক্রবার বিকালে প্রান্ত এসে বলে, দাদু, তুমি আমার স্কুলে যাবে?
তবারক আলী বলেন, কেন?
প্রান্ত বলে, আমাদের স্কুলে অনুষ্ঠান হবে। আমি নাটক করবো।
তবারক আলী বলেন, কী নাটক?
প্রান্ত বলে, আমি স্টেশন মাস্টার হবো।
তবারক আলী হেসে বলেন, বাহ! তাহলে তো আমার চাকরিটা তোমাকে দিয়ে দিতে হবে।
প্রান্ত বলে, তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে?
তবারক আলী বলেন, অবশ্যই।
শুক্রবার বিকালে তবারক আলী প্রান্তের স্কুলে যান।
স্কুলের মাঠে অনেক মানুষ। বাচ্চারা নানা রকম সাজে ঘুরছে। কারো মাথায় কাগজের মুকুট, কারো হাতে ফুল।
প্রান্তকে দেখে তিনি অবাক হন। সাদা জামা, মাথায় লাল টুপি। একেবারে স্টেশন মাস্টারের মতো।
নাটক শুরু হয়।
মঞ্চে একটা কাগজের রেললাইন। কয়েকটা বাচ্চা ট্রেনের বগি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রান্ত সামনে দাঁড়িয়ে।
নাটকের মধ্যে একসময় ঘোষণা আসে, শেষ ট্রেনটি আর কিছুক্ষণের মধ্যে স্টেশন ছেড়ে যাবে।
একজন বাচ্চা দৌড়ে এসে বলে, আমার বাবা এখনো আসেনি। ট্রেনটা একটু অপেক্ষা করবে?
প্রান্ত স্টেশন মাস্টারের ভূমিকায় বলে, ট্রেন কারো জন্য অপেক্ষা করে না। তবে তুমি চাইলে তোমার বাবার জন্য একটা চিঠি রেখে যেতে পারো।
তবারক আলী কথাটা শুনে হাসেন।
নাটক শেষ হলে প্রান্ত দৌড়ে এসে তার পাশে বসে।
বলে, দাদু আমি কেমন করেছি?
তবারক আলী বলেন, অনেক ভালো।
প্রান্ত বলে, তুমি কাঁদছিলে কেন?
তবারক আলী বলেন, চোখে ধুলো গেছে।
প্রান্ত বলে, স্কুলে তো ধুলো নেই।
তবারক আলী কোনো উত্তর দেন না।
বাড়ি ফেরার সময় নাজনীন বলেন, চাচা, প্রান্ত আপনাকে একটা জিনিস দিতে চায়।
প্রান্ত পকেট থেকে একটা ছোট কাগজ বের করে তবারক আলীর হাতে দেয়।
কাগজে লেখা,
'দাদু, তুমি আমার সঙ্গে ট্রেনে যাবে।'
তবারক আলী কাগজটা পকেটে রেখে দেন।
রাতে ঘরে ফিরে অনেকক্ষণ কাগজটা দেখেন।
কিছুদিন পর স্টেশনমাস্টার হেমায়েত হোসেন তাকে অফিসে ডাকেন।
বলেন, তবারক, তোমার অবসরের কাগজপত্র চলে এসেছে। আগামী মাসের শেষ দিন তোমার চাকরির শেষ দিন।
তবারক আলী কাগজটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। জানতেন তো তিনি। তবু আনুষ্ঠানিক এ সরকারি চিঠি কেমন যেন ভেতরটা ফাঁপা করে দিচ্ছে!
হেমায়েত হোসেন বলেন, মন খারাপ করো না। একত্রিশ বছর তো কম সময় না।
তবারক আলী বলেন, জি স্যার।
হেমায়েত হোসেন বলেন, অবসরের পর কী করবে ভেবেছো?
তবারক আলী বলেন, এখনো ভাবিনি।
হেমায়েত হোসেন হাসেন। বলেন, বাড়িতে বসে নাতি-নাতনিদের নিয়ে সময় কাটাবে। আমাদের মতো বুড়োদের তো আর বেশি কিছু করার থাকে না।
তবারক আলী হাসার চেষ্টা করেন।
সেদিন বাড়ি ফিরে মেয়েকে ফোন করেন।
অনেকদিন পরে মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা হয়। নাতিদের কথা জিজ্ঞেস করেন। মেয়ের স্বামী কেমন আছে জানতে চান।
মেয়ে বলে, বাবা তুমি একবার চট্টগ্রামে চলে আসো না। তোমাকে অনেকদিন দেখি না।
তবারক আলী বলেন, অবসর হলে আসবো।
মেয়ে বলে, বাবা তুমি অবসরে চলে যাচ্ছো?
তিনি বলেন, হ্যাঁ। আর এক মাস। তুই ভুলে গেছিস? আমি না হয় ভোলার চেষ্টা করতাম!
মেয়ে বলে, ভালো হয়েছে, তাহলে এবার বেশ কিছুদিন থাকতে পারবে আমাদের সঙ্গে। তোমার নাতিরা তোমাকে খুব মিস করে।
তবারক আলী বলেন, দেখি মা।
ফোন রেখে দেন।
অবসরের দিন স্টেশনে ছোটখাটো একটা বিদায় অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। হেমায়েত হোসেন তাকে একটা ফুলের তোড়া দেন। ইমরান, যে ছেলেটা এখন রাতের ডিউটি করে, একটা শার্ট উপহার দেয়। স্টেশনের কয়েকজন কর্মচারী মিষ্টি নিয়ে আসে।
তবারক আলী সবার সঙ্গে ছবি তোলেন। শেষবারের মতো নিজের দায়িত্ব বুঝিয়ে দেন। তারপর স্টেশন থেকে বের হয়ে আসেন। বাড়িতে ফিরতে ফিরতে নিজেকে তার নির্ভার, শূন্য লাগছিল; তবে বোধটা তাকে আনন্দও দিচ্ছিল না - বেদনার্তও করছিল না।
পরদিন সকালে প্রান্ত তার ঘরে আসে।
বলে, দাদু তুমি আজ স্টেশনে যাবে না?
তবারক আলী বলেন, না দাদু। আমার চাকরি শেষ।
প্রান্ত বলে, তাহলে এখন কী করবে?
তবারক আলী বলেন, বাড়িতে থাকবো।
প্রান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আমার সঙ্গে খেলবে?
তবারক আলী হেসে বলেন, খেলবো।
কদিন পর এক বিকালে প্রান্ত একটা ছোট ব্যাগ নিয়ে তার ঘরে আসে।
তবারক আলী জিজ্ঞেস করেন, ব্যাগে কী?
প্রান্ত বলে, জামাকাপড়।
তবারক আলী বলেন, জামাকাপড় দিয়ে কী হবে?
প্রান্ত বলে, তুমি তো বলেছিলে আমার সঙ্গে ট্রেনে যাবে। আমি তৈরি হয়ে এসেছি।
তবারক আলী কথাটা শুনে হেসে ফেলেন।
বলেন, ঠিক আছে। এখন তো কোন ট্রেন নেই। আমরা কাল সকালে যাবো।
পরদিন সকালে তবারক প্রান্তকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে আসেন। নাজনীনও সাথে। ওদের তুলে দিয়ে যাবে। প্রান্তই জেদ করছিল। স্টেশনে কাউকে তো বিদায় জানাতে যেতে হয়!
নাজনীন বলে, চাচা কোথায় যাবেন?
তবারক আলী বলেন, কোথাও না। একটা ট্রেনে উঠবো। কিছুক্ষণ ঘুরে আবার ফিরে আসবো।
নাজনীন বলেন, আপনার অসুবিধা হবে না তো? পাগল ছেলেটা কী যে আবদার করে!
তবারক আলী বলেন, আমার শরীর ভালোই আছে। এতদিন ট্রেনকে বিদায় দিয়েছি, এবার একটু ট্রেনে চড়ি।
কাউন্টারে গিয়ে দুটো টিকিট কেনেন তিনি।
প্রান্ত টিকিট হাতে নিয়ে খুব খুশি।
ট্রেন প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ায়। একটা কামরায় উঠে প্রান্ত জানালার পাশের সিটে বসে। তবারক আলী তার পাশে বসেন।
ট্রেন ছেড়ে দেয়।
প্রান্ত জানালা দিয়ে বাইরে নাজনীনকে বিদায় জানায় হাত নেড়ে। ট্রেন স্টেশন ছাড়লে বলে, দাদু দেখো, গাছগুলো কত দ্রুত চলে যাচ্ছে!
তবারক আলী বলেন, গাছগুলো কিন্তু কোথাও যাচ্ছে না দাদু। আমরাই চলে যাচ্ছি।
প্রান্ত বলে, তাহলে গাছেরা আমাদের দেখতে পায়?
তবারক আলী বলেন, পায়।
প্রান্ত বলে, তাহলে গাছগুলোও আমাদের বন্ধু?
তবারক আলী বলেন, নিশ্চয়ই।
প্রান্ত জানালার পাশে মাথা রেখে বসে থাকে। কিছুক্ষণ পর ঘুমিয়ে পড়ে।
তবারক আলী ওর মাথার নিচে হাত দিয়ে রাখেন।
এমন সময় তাঁর মোবাইলে মেয়ের একটা মেসেজ আসে।
'বাবা, আগামী মাসের বারো তারিখে তোমার জন্য টিকিট কাটবো। তুমি আমাদের এখানে চলে এসো। এবার আর না বলবে না।'
তবারক আলী মেসেজটা পড়ে ফোনটা পকেটে রাখেন।
জানালার বাইরে তাকান।
অনেকদিন পরে তার মনে হয়, তার জন্যও অপেক্ষা করার মানুষ আছে।
প্রান্ত ঘুমের মধ্যেই তার হাতটা শক্ত করে ধরে।
তবারক আলী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
তার একত্রিশ বছরের চাকরিজীবনে কত ট্রেনকে বিদায় দিয়েছেন। কত মানুষকে যেতে দেখেছেন। কত মানুষকে অপেক্ষা করতে দেখেছেন। নিজে কোথাও যাওয়ার কথা কখনো ভাবেননি।
আজ তার মনে হচ্ছে, জীবনের শেষ স্টেশন বলে আসলে কিছু নেই। একটা ট্রেন চলে গেলে অন্য একটা ট্রেন আসে।
প্রান্ত ঘুমের মধ্যে কী যেন বলে ওঠে। তবারক আলী কান পেতে শোনেন।
ছেলেটা বলছে, দাদু, আমরা আবার ট্রেনে উঠবো তো?
তবারক আলী মৃদু হেসে বলেন, উঠবো দাদু। অনেকবার উঠবো।
তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকেন। আজ আর কোনো ট্রেনকে বিদায় দিতে হচ্ছে না।
আজ তিনি নিজেই যাত্রী।