মানুষ কেন কফি খায়?

মানুষ কেন কফি খায়? বিড়াল হিসেবে এই প্রশ্নটা আমার মাথার মধ্যে বারবার ঘুরপাক খায়। কারণ, ওই কালো তেতো জিনিসটার প্রতি ওদের আসক্তি দেখে আমার মাথায় একটাই প্রশ্ন জাগে, কেন?

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই মানুষ দুটো ওই জিনিসটার সামনে এমন ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন ওটাই ওদের অমৃত! নাক-মুখ কুঁচকে, চোখ বন্ধ করে, কী যেন একটা আনন্দে ভাসতে ভাসতে ওরা ওটাকে গলাধঃকরণ করে। আমি একবার একটু চেটে দেখেছিলাম, স্বাদ এতটাই বাজে যে জিভ কয়েকবার বের করে ঝেড়ে ফেলতে হয়েছিল। তাহলে?

ওদের এই কফি প্রেমের রহস্যটা কি? আমি নিজের মতো করে কিছু তত্ত্ব দাঁড় করিয়েছি।
প্রথমত, হয়তো এটা কোনো ধরণের আচার-অনুষ্ঠান। আমরা বিড়ালেরা যেমন মাঝে মাঝে নিজের গা চেটে পরিষ্কার করি, ওদের ওই কফি খাওয়াটাও হয়তো তেমনই কোনো এক ধরণের নিয়ম।

দ্বিতীয়ত, হয়তো এটা কোনো গোপন শক্তির উৎস। মানুষ দুটো কফি খেয়েই যেভাবে চোখ-মুখ খুলে যায়, কান খাড়া করে, এদিক-ওদিক ছোটাছুটি শুরু করে দেয়, তাতে তো এটাই মনে হয়।

তৃতীয়ত, হয়তো ওরা এটা খেয়ে নেশা করে। মাঝে মাঝে দেখি, কফি খেয়ে ওরা হাসে, গান গায়, আজেবাজে কথা বলে। এসব দেখে তো ওই নেশা তত্ত্বটাই সবচেয়ে বেশি জোরালো মনে হয়।

তবে আসল কারণটা যাই হোক, একটা জিনিস নিশ্চিত – কফির গন্ধটা বেশ ভালোই। ওরা কফি বানালে আমি দূর থেকে গন্ধটা নিয়ে মজা পাই। কিন্তু খাওয়া? নাহ, সেটা আমার দ্বারা হবে না। আমি বরং আমার টুনা মাছেই সুখী।

তবে মানুষের এই কফি প্রীতি দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি – সবার পছন্দ-অপছন্দ আলাদা। যা আমার কাছে অসহ্য, তাই হয়তো অন্য কারো কাছে পরম প্রিয়। তাই আমি আর ওদের কফি খাওয়া নিয়ে মাথা ঘামাই না। বরং ওরা যখন কফির কাপে চুমুক দিয়ে আনন্দ পায়, আমি তখন আমার স্বপ্নের মাছ ধরার নেশায় ডুবে থাকি।