কবিতা

এমন কি হয় বলতো? বৃষ্টি যদি আমায় চেতো, আচ্ছা! বৃষ্টি যদি আমায় ছুতো, তবে কেমন হতো? কথারা আজ কবিতা লিখতো, বৃষ্টির ফোঁটা! ছন্দ মেলাতো সন্ধেবেলা! গন্ধ ছড়াতো, গন্ধ ছড়াতো রজনীগন্ধা, সন্ধে নাগাদ গন্ধ ছড়াতো রজনীগন্ধা আমার ঘরে, মন পাঁজরে তোমার...

পুরুষ তুমি পিতা শুধু নও ভালোবাসার ও প্রতীক। পুরুষ শুধু ধর্ষক নয়, সকল কর্তব্যে তুমি সঠিক। পুরুষ তুমি নুইতে জানো, দ্বিগুণ বোঝা বইতে জানো। ন্যাকা কান্না, মিয়ানো সুর, তোমরা পায়ে পিষতে জানো ।

কে বুঝবে একটা বেকার যুবকের ১৮০ টাকার জুতো ক্ষয়ে যাওয়ার প্রাক-ইতিহাস? পরিবার?বন্ধু?আত্মীয়?প্রেমিকা?মেস মেম্বার? যারা পরিত্যক্ত ডালভাতের খোঁটা মারে তারা? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর? রবীন্দ্রনাথ? দেকার্ত ? সক্রেটিস? যাদের থেকে বই ধার নিয়েছিলাম? আমি আর কবিতা লিখব না লিখব না কোনো মর্মান্তিক অনুভূতি;...

কবিতা পান করলে নেশা হয়! চারিপাশে সব পানশালা মনে হয়, এ নেশা কোন যুবতীর রূপ নয়, এ নেশা অর্থের নয়, এ নেশা অক্ষয়!

আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে না প্রিয়তমা? আমাদের সেইসব স্মৃতি, ক্যাফেটেরিয়ায় কফির দাগ, ললাটে চুম্বন, কাঁধে কাঁধ রেখে হেঁটে চলা। কি অবলীলায় ভুলে গেছো তুমি ভুলে গেছো স্মৃতি! স্মৃতি বিজড়িত তুমি নিঃসঙ্গ রাত , করি হা-হুতাশ।