কবিতা

সেখানে, সন্ধ্যা নামে মেজেন্টা আঁধারে, নদীর জলে ভাসে করুন আলো, যেখানে মেহগনি ডালে একা পাখি- ঘুঘুর ডাকে দুপুরটা ঘুমালো। শুনেছি, মহিষগুলো মেঘের মতোই রঙ, টিয়ার সবুজ জড়িয়ে থাকে ক্ষেত, সন্ধ্যা হলেই পাখিও ফেরে ঘর, চাঁদটা মেঘে কাটছে যেমন ব্লেড। উদোম...

বাবার কখনো লোকদেখানো স্বভাব ছিলো না, দুঃখদারিদ্র তিনি ট্রাংকে পুরে রাখতেন পুরনো লেপের সাথে- কারো সাথে দ্যাখা হলে হাসিমুখে বলতেন, ‘আছি ভালো’- মেসতাপড়া বাদামিরঙের দাঁতগুলো দেখা যেতো। সবসময় চিন্তায় থাকতেন শীতকালে মারা গেলে গ্রামের লোকজন যদি ছেঁড়া সোয়েটার গায়ে দ্যাখে-...

একটি আত্মহত্যাচিন্তামগ্ন শামুক, মৃত্যুর দিকে যেতে যেতে শ্লথ হয়ে আসে- জন্ম-মৃত্যু ঘড়ির মতো লটকে আছে সময়ের ভিতর। যেন ফুলমদলালটিপসর্বোত্তমসকাল সবকিছু থাকতে চায় দৃশ্যের বাইরে, অল্প ঘুমসঙ্গমভোগভয় ভালো লাগে না, প্রতিটি মুহুর্ত আমাকে হত্যা করে, ব্যাথাবীর্যমোহের মতো আরো যেসব- আগামী সূর্যের...

তাদের নেতার উপর হামলায় করার ডানপন্থীরা চেঁচাইতে লাগলো, ‘প্রগতিশীলরা কোনো প্রতিবাদ করলো না ক্যান!’ প্রগতিশীল এক প্রবীণ আক্রান্ত হওয়ার পরে প্রগতিশীলরা হায় হায় করলো, ‘ডানপন্থীরা কেন এতো সিলেকটিভ প্রতিবাদ করে।’ এই ক্যাঁচালের ভিতর একটা কাউয়া ডাকতে শুরু করলো। বুদ্ধিজীবীরা আলোচনায়...

কবিরা যেমন সুখী হবে না, পৃথিবীর থামবে না রেষারেষি, মানুষের লোভ থেকে ছাড় পাবে না এমাজন, দেশগুলো ভুলে থাকতে পারবে না কাঁটাতার- এটমিক বোমার ফর্মুলা হবে না লোপাট- জীবনানন্দ আসবে না ফিরে, মোজার্ট করবে না অপেরা, তবে এসবের দরকার ছিলো...