কবিতা

একবার আসছিলো বড়ো মাছ, মা মাছ কাটতে কাটতে কষ্টে ভাইঙা পড়তেছিলেন। মাছের শরীরটা ঘামে পিছলাইয়া যাচ্ছিলো, যতোই কাটছিলেন মাছটা হয়ে যাচ্ছিলো বাবার মতোন।

তোমার চলে যাওয়া আমারে দুঃখভারাক্রান্ত করে। আমি দুঃখে খাই, দুঃখে ঘুমাই, দুঃখের সাথে ওঠাবসা। দুঃখ চাবাইতে চাবাইতে আমার দাঁতগুলা নড়তে থাকে, দুঃখে আমার চুলগুলা পাকতে থাকে, দুঃখে দুঃখে পঁচতে থাকে প্লীহা। এইভাবে আমি নিষ্পাপ মরে যাই। শুনছি, বেহেশতে দুঃখ আমারে...

স্বজন হারানো ট্রেনের মতো ছাইড়া যাইতেছে জীবন থেইকা- ভিখিরি শিশুর মতো আমিও ছুটতেছি পিছন পিছন, ধরতে পারতেছি না, ঘর ছাড়া পাখিটার মতো তুমিও হারাইয়া যাইতেছো ধানক্ষ্যাতের ওপারে।

এখন আমি কোথায় থাকি কেউ জানে না, কেউ জানে না- ভালোবাসা যেমন বাজে বুকের ভিতর, কোথায় কারো হৃদয় ভাঙে আওয়াজ ছাড়াই, কেউ জানে না। এখন আমি কেমনতর বিষণ্ণ হই, কেমন করে তাকিয়ে থাকি চাঁদের ছায়ায়, কেমন দেখায় রাত জাগা কোন...

যেন পাটিগণিতের মতো ক্রমাগত ভাগ হইয়া যাইতেছো তুমি, যাইতে যাইতে আমার কাছে ভাগশেষ থাকে শুধু সিগারেট।