কবিতা

তুমি এখন অন্যকারো হাতে হাত রাখো, ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ভালোই আছো। আমি দিকহারা পথিক হয়ে খুঁজে বেড়াই তোমায়, সেই তো মায়াবী চোখ খুঁজে পাই না।

পূর্বনির্ধারিত নিয়তির অনুকরণে, সময়রেখার প্রতি বিন্দু হিসাব করে; ঢেউয়ের পর ঢেউ আসে তাল মিলিয়ে— উত্থানের পর পতন, জোয়ারের পর ভাটা, ভেস্তে যায় যত আছে সব পরিকল্পনা।

আকাশ ঢেকেছে মেঘ। হৃদয়ে নেমে আসে এক দীর্ঘ ছায়া। শিশিরভেজা ভোর। আঁচলভরা শিউলি। তালপাতার আড়ালে তুমি। শেয়ালকাঁটার ঝোপে বাতাসও নিজের শব্দ ফিরিয়ে নেয়। একটি হুতোম প্যাঁচা চোখ মেলে রাখে অন্ধকারের দিকে। বর্ষা শেষ। তোমার এলায়িত চুলের ডগায় এখনও বর্ষার শেষ...

এটি শুধু দারিদ্র্যের গল্প নয়; এটি মানুষের সম্মান, ক্ষুধার নীরব ভাষা এবং বেঁচে থাকার অবিচল ইচ্ছার কবিতা। ‘গরিব’ আমাদের শেখায়—মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার সম্পদে নয়, তার হৃদয়ে।

জন্ম থেকে মৃত্যু—এই ক্ষণিক জীবনের শেষ ঠিকানা কবর। অহংকার, ধন-সম্পদ ও খ্যাতির ওপারে কী থাকে মানুষের সঙ্গে? এই কবিতা সেই নীরব সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করায়, মনে করিয়ে দেয় সৎকর্ম, বিনয় ও পরকালের প্রস্তুতির কথা।