গল্প

বিদ্যুৎহীন নীরব রাতে, শুধু তারা আর ঝিঁঝি পোকার ডাক। হঠাৎ এক কাপ গরম দুধ নিয়ে এসে বসে পড়ল শিউলি। আকাশের নিচে সেই কথোপকথন বদলে দিল আরিফের পুরো রাত… আর হয়তো তার জীবনও।

নদীর স্রোত বইছে ধীরে, বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ। এক বিকেলে মায়া খুঁজে পেল শহরের কোলাহল হারিয়ে ফেলার জায়গা—যেখানে জল শুধু পা ছোঁয় না, মনও ছুঁয়ে দেয়।

প্রতিদিনের মতো কফিশপে এসে তাকে দেখত—কোণে বসে নীরবে ছবি আঁকছে। কিন্তু এক বৃষ্টির দিনে সে আর নেই, রেখে গেছে শুধু অর্ধেক খাওয়া কফি আর নোটবুক… যার শেষ পাতায় আঁকা তার মুখ।

যুদ্ধ তার পরিবার কেড়ে নিয়েছে, ঘরবাড়ি ধ্বংস করেছে, কিন্তু বাবার লাগানো জলপাই গাছ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। ছোট্ট ইউসুফের বিশ্বাস—গাছ বেঁচে থাকলে স্বপ্নও বেঁচে থাকে। গাজার মাটিতে জন্ম নেয়া এই গল্প শুধু লড়াইয়ের নয়, আশা আর ভালোবাসারও।

বৃষ্টি থেমে গেলে সবাই ছাতা গুটিয়ে নেয়, কিন্তু নওশীন আর সেই ছেলেটি গুটিয়ে রাখতে পারেনি তাদের গল্প। এক ছাতার ভেতরে শুরু হয়েছিল যে আলাপ, সেটাই হয়ে উঠল তাদের ভালোবাসার প্রথম অধ্যায়।