গল্প

...এইসব বন্দী রাত্রিরা হাইকোর্ট প্রাঙ্গণের সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে, রমনা পার্কে, কাকরাইলের মোড়ে অথবা চন্দ্রিমা উদ্যানে...দেশের বিভিন্ন খারাপ পাড়ায় রাতের অপেক্ষায় দিনের আলোয় অলস সময় আহত পাখির মতো পড়ে থাকে। ...রাত্রির এই ছাব্বিশ বছরের জীবনের বেশির ভাগটাই এখানে কেটেছে।কাজে কখন থেকে নেমেছে...

ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে নিজের ঔরসজাত কন্যার সাথে মিলিত হয় আতর আলী! ...আতর আলী ক্রমশঃ দূরত্ব বাড়াচ্ছে। আঁখি আরও কাছাকাছি হয়ে ব্লাউজের বোতাম খুলে কাছাকাছি হয়ে বলে- আমি তো আপনারই। আসেন। কোন জবাব নেই। আঁখি আতর আলীকে খোলা বুকে জড়িয়ে ধরে।...

অবশ্য দাদি ইন্তেকাল করেছেন আরও দেড় মাস আগে। চোখ দুটো, হাত-পা, গোটা দেহ—সবই নিথর, নিশ্চল। বেঁচে ছিল শুধু নিঃশ্বাসটুকু। এই নিঃশ্বাসের সঙ্গেই ঝুলে ছিল দাদির জীবন। এই নিঃশ্বাসই আমাদের জীবন, যার কোনো যত্ন নিতে হয় না! পরিচর্যা করতে হয় না!...

সুন্দরবনে বাঘের কবলে প্রায়ই জীবন হারাতে হয় তবুও শিকারে যেতে হয়...। চল মা, অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে।– সুহাসিনীর কথায় গীতালি সম্বিৎ ফিরে পায়। আর কোন কথা না বাড়িয়ে জীবন যুদ্ধের দু'জন সৈনিক মাছ ধরার নৌকায় উঠে বসে। দেখতে দেখতে অনেক...

সবার কাছে শিশু সপ্তর্ষি তৃতীয় লিঙ্গের সাধারণ সন্তান। এবং দিব্য চোখে তাই দেখছে। আর উপস্থিত তৃতীয় লিঙ্গের দৃষ্টিসীমায় সপ্তর্ষির আসল রূপ অন্যরকম; চোখ বেয়ে আলোর রেখা ঝরছে, দেহ থেকে ঠিকরে বের হচ্ছে দিব্যজ্যোতি, একটা হাত উত্থিত করে শিষ্যদের বলছে- আমি...