গল্প

নিজের জীবন বলে কি আসলে কিছু আছে? শফিকের মনে হয় সব লাইফ মিলিয়েই একক সত্ত্বা। এই ধরণের ফালতু আধা-দার্শনিক চিন্তা করতে করতে ফেসবুকে 'জীবন' নামের পেইজটি একদিন তার চোখে পড়ে যায়।

প্লেটভরা পোলাও কোর্মা নয়, একটুকরো গরুর গোস্তো আর একমুঠো গরম ভাতের হাহাকার নিয়ে মরে গেল জয়তুন বুড়ি।

অনেক বছর পরে বর্ষা আবার অবেলায় সুর বেঁধেছে। কলেজ থেকে দৌড়ে সিড়িতে উঠেছি। বিদ্যুৎহীন নিকষ অন্ধকার সিড়িতে অস্পষ্ট স্পর্শ ঘিরে ধরলো আমায়।মৌন হয়ে রইলাম। অন্ধকার আচ্ছন্ন করে রেখেছে। শুন্য কোলাহল,গাঢ় অন্ধকার, আমার সমস্ত জুড়ে কালো বিড়াল আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বাইরে...

আপনার কি মিসক্যারেজের হিস্ট্রি আছে? আল্ট্রাসনোগ্রাম করানোর জন্য আমাকে টেবিলে শুইয়ে দিয়ে শহরের নামকরা ডাক্তার মনিটরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে ভরাট কন্ঠে প্রশ্নটি করলেন। আমি থরথর কন্ঠে বলি, 'হ্যাঁ ডাক্তার সাহেব, আরো দু'বার মিসক্যারেজ হয়েছে'। উত্তরটা দিয়ে আমার মনের ভেতরটা মোচড়...

আমরা দুজন বিপরীত দিকে হাঁটা শুরু করলাম। আমি জানতাম, আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। কিন্তু সেই রাতের স্মৃতি সারা জীবন আমার সাথে থাকবে।