গল্প

একটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে আমাদের টেবিল অতিক্রম করে। ওর জুতোয় বাঁশির শব্দে ইব্রাহিম সচকিত হয়ে ওঠে। শিশুটির মা ছুটে এসে শিশুটিকে কোলে তুলে নেয়। কপট তিরষ্কারের পর শিশুটির মুখ চুমুতে ভরিয়ে তোলে। একটি টেবিলে, দুজোড়া চোখ যুগলের, যেন অনন্তকাল ধরে...

তিরানার রক্তলাল চোখদুটো বিভৎস ভাবে কোটর থেকে বেরিয়ে আসে, মুহূর্তেই সুন্দর মুখটা কুৎসিত হয়ে যায়। তার এক চোখ সম্পূর্ণ কোটরাগত অন্য চোখ হতে তীক্ষ্ণ নীলাভ আলো বের হচ্ছে। সেই আলোর ছটায় মেরি আপুর মুখ নীলচে কালো হয়ে যায়, তীব্র যন্ত্রণায়...

বেশ আয়োজন করেই রঞ্জন আজ লিখতে বসেছে। রঞ্জন- পুরো নাম রঞ্জন চৌধুরী। ইতিমধ্যেই এ শহরে লেখক হিসেবে মোটামুটি পরিচিত। কতটা ভালো লেখে সে তা জানে না। কিন্তু একটা জিনিস প্রায়ই খেয়াল করে যে কোনো পত্রিকাই তার লেখা ফিরিয়ে দেয় না।...

অর্পিতা আবার হাসলো। যে হাসিতে কাঁচভাংগা ঝমঝম আওয়াজ নেই। তবু হৃদয় কাটে বারবার।অর্পিতা ডেস্কের দিকে এগুলো। আমার মনে হলো আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচালাম। ফেরত যেতে যেতে আবার ফিরে এলো মেয়েটা। চিঠিটা পড়লাম সাব্বির ভাই। এক পাতার চিঠিতে চারটা বানান ভুল?...

অবশেষে সকাল আসে। সকাল আসে ভারত সীমান্তবর্তী আমতলি গ্রামে। সকাল আসে করিম শেখের বাড়িতে, সকাল আসে জনার্দন ঘোষালের বাড়িতেও। পুরো গ্রাম আজ উন্মুখ হইয়ে আছে সালিশের সিদ্ধান্ত জানতে। এখানে ওখানে জটলা। হিন্দু পাড়ায় যেমন সব ফিসিফাস, কানাঘুষো করছে, মুসলমান পাড়ায়ও।...