গল্প

এরা লোক ভালোনা। সুযোগ পেলে ডা!কাতি করতেও ছাড়েনা। তাই এদের প্রতি এখন আর সহানুভূতি হয়না আমার। বিনয়ের এমন কথা, আমার ভালো লাগলোনা মোটেই। সবাই কি আর এক রকম নাকি? দু একজন হয়তো খারাপ হতে পারে, তাই বলে সবাই তো নয়।...

দরোজাটা খুলে গেলো। ওপারে মা দাঁড়ানো। এপারে আমি। আমার মুখের উপর মা’র চোখ পড়তেই তিনি আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। মা’র আনন্দিত মুখের এক অনাবিল আভা এসে আমার মুখে পড়তেই লক্ষ্য করলাম তাঁর চোখের কোণে বহুদিনের সুপ্ত বেদনার ঝিলিক।

একরত্তি মেয়েটা কিছু বোঝে না, শুধু জানে যা হচ্ছে তা ভালো না, আনন্দের না। সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। কাঁদে, কেউ সেই কান্না থামাতে আসে না, বাড়ির বড়দের কথার ভিড়ে কেউ ছোট্ট মেয়েটার দিকে খেয়াল করে না। ঘরের একপাশে মেয়েটার...

ফেব্রুয়ারি, ১৯৫২। অপেক্ষা খুব খারাপ জিনিস। ক্রিস আধঘন্টা ধরে ক্লারার জন্য অপেক্ষা করছে। ও সাধারণত দেরি করে না, ক্লাস সেরে সোজা চলে আসে হিলভিউ পার্কে। ক্রিসও পত্রিকা অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে পার্কের গেটে দাঁড়ায়। বিকেল থেকে সন্ধ্যে অব্দি একসঙ্গে...

হঠাৎ খেয়াল করলাম পকেটে ফোন নাই। তখন সন্দেহ হতে লাগল আমার বেঁচে থাকা নিয়ে। মনে হলো আমি মারা গেছি। জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই আমার পকেটে ফোন থাকত। হারিয়ে ফেললাম কি না এমন এক সন্দেহের বেশে আর একটু ফোনের খোঁজ নিতে একজনকে...