গল্প

হৃদ্য বিছানায় শোয়ে কাঁদছে আর ভাবছে তার জন্মকথা। আজ প্রথমবার শুনেছে সে তার জন্মের কাহিনী। চোখের পানি তার কে রোধ করে। জন্মের সকল কান্না এবং সকল দরদ যেন আজ অনুভব হতে লেগেছে! স্রষ্টা মনে হয় আজ তাকে বোঝার ক্ষমতা এবং...

অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো বৃদ্ধা। আর কিছু শুনতে পারলো না দিদার। ঝাপসা দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। হরিপুর গ্রামে স্বাধীনতার নতুন সূর্য উদিত হচ্ছে। কিন্তু সেই পবিত্র দৃশ্য দেখার মতো কেউ নেই।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, সে সময় উনি গরুর গোস্ত বড় একটি বোলে করে এনে আমার সামনে রাখলেন। লজ্জাবনত ভরা পেটে আমি গৃহকর্ত্রীকে মুখে বললাম ঠু লেইট।

বড়ভাই সাইকেল থামিয়ে মুখের বাতাস দিয়ে হাত গরম করতে করতে বললো, “খুব ঠাণ্ডা লাগতেছে।” ছোটভাই তখন মজা করে বললো, “সেই হুইস্কি কই?” বড়ভাইয়ের ইচ্ছে হলো ছোটভাইকে সাইকেল সমেত তুলে একটা আছাড় মারে। কিন্তু নিজেকে সামলে জবাব দিলো, “জাহান্নামে গেছে, যেইখানে...

বন্ধু যাই অপরাধী আমি নই—তবে ভাবো যদি অপরাধী মানি বিধিলিখন, ধন্য তবে ধিক্কারের বাণী যদি পাই আবার জন্ম যদি সত্যি হয় চাই না এ হিংস্রজীবন পুনর্জন্মে যদি আসি মাছরাঙা হয়ে ওই নদীটির কিনারে ধন্য সেই জনম