ফিকশন

সাইকেল চালিয়ে বাড়িতে আসছি দোলাবাড়ি থেকে। আমাদের এদিকে ফসলের ক্ষেতকে দোলাবাড়ি বলে। দুষ্ট কিছু মানুষ দুপুরের দিকে ছাগল ঢুকিয়ে দেয় ধান ক্ষেতে। এই সময় মানুষ গোসল করে, নামাজ পরে। চারটা খেয়ে ঘুম দেয়। এই সুযোগটাই কাজে লাগায় ছাগলের মালিক। ক্ষেত...

হাতে কলম, সাথে খাতা। অনেকক্ষণ কলম ঝাড়াঝাড়ি করলেও কোন নিঃশব্দ শব্দ খাতায় পড়েনি। আসমান অবাক না হয়ে পারে না। তার লেখার হাত অসাধারণ বলেই সে জানতো। কিন্তু সে হাত আজ আর চলে না, জং ধরা বিয়ারিং এর মতই আঁটকে থাকে।...

আজ মুমিন প্রথম মাদরাসায় গেল। মুহাইমিনও নতুন শ্রেণিতে উঠেছে। সকালে মা তাদের ব্যাগ কাঁধে তুলে দিয়ে প্রতিবারই বললেন— “বিসমিল্লাহ।” মাদরাসা থেকে ফিরে মুমিন খুশি হয়ে গল্প শোনাতে লাগলো। তখন মুহাইমিন মাকে জিজ্ঞেস করলো— “আজ এতবার বিসমিল্লাহ বললে কেন?” মা বললেন—...

“এই, ফুক অর্থ কীরে?” সফর আলি আইডিয়েল স্কুলের ক্লাস নাইনের ক্লাস। টিফিন পিরিয়ডের শেষদিক। মেয়েদের সিটের কাছাকাছি দিকটায় সিয়াম, আশিক দাঁড়িয়ে। আমি ঠিক বুঝলাম না ফাহিমের প্রশ্নটা।

স্টোর রুমের অন্য প্রান্তে বাহির থেকে আসা আলোর বিপরীতে দুইজন মানুষের সিলুয়েট দেখতে পায়। ফিসফিস করে কথা বলা এক নারীকণ্ঠও কানে আসে তার। বিষয়টা মারজিয়ার জন্য নতুন না। এর পূর্বেও স্টোর রুমে অপ্রস্তুত-বিব্রতকর অবস্থায় ডাক্তার-নার্স-স্টাফদের দেখেছে সে।