ফিকশন

আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ছোট্ট একটা নদী—নাম কালিন্দী। সন্ধ্যায় নদীর ধারে প্রায়ই হাটতে যেতাম আমি। ওখানেই প্রথম দেখি মিতাকে—হাতের মাটির কলস নিয়ে পানি তুলছিল। চোখে বড় কাঁচের চশমা, আর ঠোঁটের কোণে লাজুক হাসি। প্রথমে শুধু চোখাচোখি, পরে ধীরে...

আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ছোট্ট একটা নদী—নাম কালিন্দী। সন্ধ্যায় নদীর ধারে প্রায়ই হাটতে যেতাম আমি। ওখানেই প্রথম দেখি মিতাকে—হাতের মাটির কলস নিয়ে পানি তুলছিল। চোখে বড় কাঁচের চশমা, আর ঠোঁটের কোণে লাজুক হাসি। প্রথমে শুধু চোখাচোখি, পরে ধীরে...

অভাব লজ্জার নয়—অভাবকে জেদে পরিণত করলে স্বপ্ন পূরণ হয়।

বাংলাদেশে এরকম বাসে ভৌতিক যাত্রী দেখার গল্প লোকমুখে অনেক শোনা যায়—বিশেষ করে ঢাকা–চট্টগ্রাম, ঢাকা–সিলেট আর উত্তরবঙ্গের রাতের হাইওয়ে রুটে। এগুলোর বেশিরভাগই লোককথা বা গুজব, কেউ সরাসরি প্রমাণ দিতে পারেনি, কিন্তু মানুষ এগুলো এমনভাবে বলে যে সত্যি মনে হয়।

বারো বছর আগে হারিয়ে যাওয়া প্রেম হঠাৎ ফিরে এল এক হলদেটে খাম আর শুকনো গোলাপের সুবাসে। পুরনো ঢাকার এক বইয়ের দোকানে রুদ্র খুঁজে পেল তানিয়ার লেখা না-পাঠানো চিঠি—যেখানে লুকিয়ে আছে না বলা ভালোবাসা ও অসমাপ্ত স্বপ্নের গল্প। চিঠির প্রতিটি শব্দ...