ফিকশন

“তুমি ছেলেটার আচরণ আন্দাজ করতে পারো?” মিল্ট বলল। “টার্টলনেক পরা মেয়েটা,” আমি বললাম। গোরান একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। তার পাশেই একটা মেয়ে টার্টলনেক সোয়েটার পরে হাঁটছিল। আমি মনের চোখে দেখতে পেলাম গোরান মেয়েটার পাশে গিয়ে একটা সমস্যা তৈরি করছে।...

বুলবুলিদের জানালার সামনে ক’গজ দূরে একটা শান বাঁধানো পুকুরপাড়। যেখানে সকাল সকাল পাড়ার মহিলারা বসে ছাই দিয়ে বাসন মাজে। তখন শব্দ হয় ঘ্যাচর ঘ্যাচর। মাঝে মধ্যে পুকুরটায় হলুদ রঙের একটা সাপ দেখা যায়। যেটা মাথা উচু করে পানি নাচাতে নাচাতে...

হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে ঘুরতে ঘুরতে সেখানকার এক ছাত্রকে খুনের পরিকল্পনা করছিলাম আমরা। বিষ প্রয়োগে, গলায় তার পেঁচিয়ে, ছুরি দিয়ে, নাকি অন্য কোনোভাবে - কীভাবে তাকে খুন করলে ভালো হবে তার বিভিন্ন অপশন ভেবে দেখছিলাম। আর তখন নিজেকেও একটা প্রশ্ন করছিলাম।...

সকিনার হাত পা অসাড় হয়ে আসে। সকিনা যেন ক্রমেই একটা পেয়ারা গাছ হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টির চারপাশে সন্তানদের একেকজন যেন একেক ডালে ঝুলে থাকা পেয়ারা। নাতি নাতনিরা ডালে ডালে ঝুলে থাকা সতেজ পেয়ারার ফুল। সকিনা নিঃশব্দে হাসির রেখা একে পেয়ারা পাতার...

‘কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার...