ফিকশন

সারাজীবন তোমায় জ্বালিয়ে এসেছি তাই হয়তো তোমার পালিয়ে বাঁচার দিন আমাকেই মুখাগ্নির আগুন দিতে বলল সবাই যে মুখে 'বাবা' 'সোনা' ডেকে সারাদিন পিছনে পিছনে ছুটতে...

রাত তখন একটার কাছাকাছি। তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গাঢ় অন্ধকার রুমে দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো। সেদিন নিজেকে আর আটকাইনি। কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে সাথে মানি ব্যাগ টা পকেট এ নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। হাতে কোনো সিগারেট নেই।

রাত দশটা বাজে। বাজারে খুব বেশি লোকজন নেই। আমিও দোকান বন্ধ করে বাড়িতে যাবো ভাবছি। বাজার থেকে আমাদের বাড়ি কাছেই। পায়ে হেঁটে মিনিট পাঁচেক লাগে। হিসেব করে দেখলাম, আজকে একদিনেই দুই হাজার টাকা বাকী পরেছে। এভাবে চলতে থাকলে আমার ব্যবসা...

এই ভীড়ের ফাঁকে ছেলেটা বের হয়ে গেছে। বেশি দূর যেতে পারেনি। দেখা যাচ্ছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। আমি একটু দ্রুত হেঁটে ধরে ফেললাম। আমাকে দেখে একটু ভয় পেল। কাঁধে হাত রাখলাম। -নাম কী? -বাদশা। -ধরা খেলে ক্যামনে? - আমি এমনিতেই দৌঁড়তেছিলাম...

'এ শ্রাবণ সন্ধ্যায়, আমার উদাসী মন চায় আরও কাছে যেতে তুমি এসো মেয়ে।। আমি জনম জনম তোমারই ছিলাম জনম জনম তোমারই রইব প্রসন্ন বা বিষন্ন কণ্ঠে ভালোবাসি বলে যাব...... শ্রাবণ মাসের অসহ্য গরম। ক্লান্ত রিমু অফিস থেকে দৌড়ে বের হয়ে...