ফিকশন

তুমি তোমার সিটে সোজা হয়ে বসে আছো, তোমার মুখে আবেগের চিহ্ন নেই। উলের ক্যাপ আর পশমি হুডের দ্বৈত সুরক্ষা ঠান্ডা লেগে যাওয়া থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখছে। তোমার ব্যাগ ছিনতাই হয়ে যাওয়া থেকেও, কারণ তুমি ভালো করে মাথার ওপর দিয়ে স্ট্র্যাপটা...

— ঝিম ধরে বসে আছিস কেন? আমার লেখার কতদূর? তিনশ টাকা বিল নিয়ে তো বসে আছি দুইদিন ধরে। — আরে ধুর! এইমাত্র একশ টাকা ছিনতাই হয়ে গেল। — বলিস কী? তোর মতো চালাকের টাকাও ছিনতাই হয়! — হয় হয়। মেয়েগুলো...

রোজ রাতে একই সে দুঃস্বপ্ন। নীলা চাইলেই এ থেকে মুক্তি পেতে পারে। কিন্তু সে চায় না। কিন্তু কেন?

বৃষ্টির ফোটায় নুয়ে পরেছে ধান গাছ।পানি জমেছে অনেক। বাড়িতে অনেক মানুষের ভীর দেখা যাচ্ছে।কলিমের হাত থেকে নিজকে ছাড়িয়ে চিৎকার দিয়ে বললো মরিয়মে রে,,,শিগগির বালতি লইয়া আয়! দেইখা যা খেতে পানি জমছে।

এরপরের ঘটনাগুলো ছিল পুরোপুরি স্পন্টেনিয়াস। ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইলাম, ‘কি হচ্ছে?' উত্তরে ছেলেটা মিষ্টি করে একটা স্মাইল দিল শুধু। অপূর্ব এক স্মাইল। কিছুটা লজ্জা, আর কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো। বাঁ গালে টোল পড়ে ছেলেটার। অনেক অনেক দিন আগে, এমনই এক অপূর্ব...