ফিকশন

যে প্রেম শুরু হয় ভরসায় তার শেষ হয় প্রতিপালনে, যে প্রেম শুরু হয় কামে তার শেষ দেখি সঙ্গমে।

আমি জয়নাল চাচার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম; ছোট ছোট পা ফেলে মৌন্ময়ী আমার দিকে এগিয়ে আসছে, ওর পরনে আসমান-রঙা শাড়ি। দূর থেকে কী অদ্ভুত সুন্দরই না লাগছে ওকে। মনে হচ্ছে আকাশের সমস্ত নীল নিয়ে সুনীল সমুদ্র ছোট ছোট ঢেউ তুলে...

সিঁধু ব্যাঙের শুটকি ভরা মটকি গুলা গড়িয়ে নিয়াসে বারান্দায়! তারপর উঠানে ছুড়ে দেয় মুঠো মুঠো শুটকি ব্যাঙ আর বৃষ্টি জল লাগা মাত্রই ব্যাঙ গুলো জ্যান্ত হয়ে ওঠে আর লাফিয়ে ছোটাছুটি করতে থাকে উঠানে! সিঁধুকে দেখে বৈচির ভয় লাগে যেন তার...

আমি বললাম, ‘তুমি খুব সুন্দর! কী নাম তোমার?’ গোধুলির আবছায়ায় শুভ্র দাঁতের সারি উদ্ভাসিত করে মেয়েটি হাসে, তার চোখের কোণে সুন্দর ভাঁজ পড়ে, তার সতেজ লাবন্যময় চিবুকে আমার গাল ঠেকাতে ইচ্ছে করে। আমি ততদিনে জেনে গেছি যে এই দেশে মেয়েদের...

নাম তার সানোয়ার। ছেনি দিয়ে মানুষ মারে, তাই লোকে বলে ছেইন্না। কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে সে বলে সানু। আর লেখার সময় লেখে ছানু। লিখতে কেবল নিজের নামটাই শিখেছে, আর কিছু না। অবশ্য আর কিছু লেখার দরকারও হয় না। পড়ারও না।...