ফিকশন

ভোরে উঠে আবার শুরু করে হন্তারক বঘাইড়ের সন্ধান। অক্লান্ত হাতে বৈঠা বায়। হাওরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় চক্কর দেয়। মাথার উপর গনগনে সূর্যের তাত কেয়ার করে না, হাড়কাঁপানো শীত কেয়ার করে না, ঝড়-বৃষ্টি কেয়ার করে না। চোখ দুটো থির থাকে জলের...

মনে হলো আমার পা আর সামনে এগোচ্ছে নাহ, কেউ একজন আমাকে পেছনে টানছে! হঠাৎ কিছু একটার সাথে ধাক্কা খেয়ে আমি হোঁচট খেয়ে পরে গেলাম। টর্চ আশেপাশে ধরতেই আমি দেখলাম ঠিক আমার মাথার উপর কেউ একজন ফাঁসিতে ঝুলছে!

— আমি একটা রিহ্যাবে কথা বলেছি। ওরা বলেছে দিন পনেরোর ভেতরে সম্ভব। দশ দিনের ভেতরেই ছুটে যায়। এরপরে ওরা পাঁচদিন ট্রায়ালে রাখে। দেন, ডিসচার্জ। সুমনের কথাগুলোর মানে বুঝতে কিছুটা সময় লাগল আমার। যা বুঝলাম, এর মানে হচ্ছে, অ্যাডিকশান ছাড়া যে...

হরিপদ এবার একটু গলা চড়িয়ে বললেন- মাগো, একটু আগুন হবে? কলকেতে একটুও আগুন নেই। আমরা হুকা টানতে পারছি না। মহিলা এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, সে তার নিজের স্বামী। কয়েক কদম এগিয়ে কাছাকাছি এসে ঘোমটাটা তুলে চোখজোড়া বড়বড় করে তাকিয়ে...

সুরেলা কণ্ঠের মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, 'সাজিদ কি আপনার সাথে আছে? -'না, সে আমার সাথে নেই'। এপাশ থেকে দ্রুত উত্তর দিলো।